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Sămănătorul... 

Căutăm pretutindeni, în nesfârşita serie de 
prăvăliri materiale şi morale, un loc de refugiu 
împotriva nebuniei cotropitoare. 

Tot ceea ce trăim azi este o apocaliptică viaţă 
neverosimilă. Un vis rău, din care nu ne pu¬ 
tem rupe, ca să revenim la viaţa sănătoasă. 

Pe nimeni nu-1 mai preocupă decât o largă 
şi continuă satisfacere a poftelor, a gusturilor, 
a destrăbălărei personale. Neruşinarea goneşte, 
ca o miazmă, pe străzi, goală, chemătoare, — şi 
în alaiul ei cuprinde chiar pe unii care, până 
acum nu căzuseră în laţul ei, necontenit întins. 

Sufletele sunt invadate de molima stricăciu- 
nei, familia este ameninţată ca nici odată, prin 
invazia în centrul ei vital, a germenilor — mii 
şi mii, — de descompunere morală şi materială. 

Echilibrul firesc, al unei desvoltări normale 
este frânt, în politică, în literatură, în artă, în 
cămin, în prietenie, în toate. 

Pe rafturile librăriilor se răsfaţă impudice şi 
rău mirositoare traducerile din Lawrence, — 
ultima noutate „Armăsarul Doamnei Lou" — şi 


www.dacoromanica.ro 


8 


AL. LASCAROV-MOLDOVANU 


oamenii, prostiţi şi stricaţi, dau busna şi cumpără, 
epuizând în câteva zile ediţii de mii de volume. 

Şi dacă deschizi un asemenea volum şi pierzi 
vremea cetirei unei pagine, te convingi că ai 
deaface cu o otravă morală concentrată, care va 
aduce decăderea totală de mâine. 

Şi când ne gândim că tineretul şi femeile sunt 
acei care citesc asemenea ticăloase insanităţi, 
— stai împietrit, ca de groază: ce se va întâm¬ 
pla cu această societate omenească, rătăcită pe 
drumuri de mizerie ? 

Răutatea vine apoi, şi ea, să aducă cea din 
urmă şi cea mai mare contribuţie la destrăma¬ 
rea morală a societăţii noastre. Te înspăimântă 
recrudescenţa răutăţii în ceasurile pe care le 
trăim acum. Desnădejdea cearcă să sfărâme 
chiar cele mai bine clădite suflete, — împin¬ 
gând pe toţi în hăul nimicniciei totale. 

Zările vieţii se posomorăsc, — pe când în 
cetate aleargă, desgolite şi nebune, mii de femei 
neruşinate, rupând în sfâşieri de nepăsare cele 
de pe urmă vestigii ale unei civilizaţii dovedită 
netrebnică şi neorganică. 

Căutăm atunci, ca într’o ameninţare de îne- 
bunire colectivă, bucăţica de loc a supremului 
refugiu sufletesc, fără de care, invazia nebuniei 
este sigură. 

Şi iată, Dumnezeu ne dă unul... Şi încă 1... 
Larg, sănătos, plin de nădejde, acoperit de mă- 
tasa diafană a cerului şi bine statornicit în coap¬ 
sele pământului... 
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Am trecut zilele acestea prin ţinutul cel dă¬ 
tător de nădejde... 

Mergeam singuratec pe-un drum de ţarnă,. 
cugetând la ticăloasa viaţă pe care o lăsasem 
în cetatea părăsită pentru câteva zile. 

Sufletul meu era copleşit şi mâhnit. Nu pu¬ 
team să scap de umbra rea a gândurilor cita¬ 
dine, care urcau lujere de desnădejde peste 
cămară asuprită a sufletului. 

încet, imensa frumuseţă liberă a firei, mă 
cuprinse la sine, mângâindu-mă — şi dându-mi 
ascunsa putere de a goni diabolica persecuţie.. 

Câmpiile alergau sprintene spre zări, — cu¬ 
pola de ivoriu strălucitor potopea asupra mea 
duhuri de înviorare şi de ridicare, — copacii: 
isolaţi şi tăcuţi păreau nişte giganţi buni care-şi 
luau sarcina să mă călăuzească de-a-lungul ne¬ 
sfârşitului pământ... 

Si, deodată, ca chemat de adânca mea dorinţă 
de bine şi de pace, — de întemeere şi de să¬ 
nătate, apăru în faţa mea Sămănătorul... 

Acelaş de mii de ani, păşind întocmai ca 
străbunul din înegurata vreme a trecutului, — 
făcând acelaş sfânt gest, rotund, moale, mân- 
gâios şi superb, — Sămănătorul se arăta ca 
singurul răspuns cu putinţă la toate sbuciuma- 
tele si înfricoşatele întrebări ale ceasului de 
faţă. 

Am stat şi am privit, hipnotizat — simţind 
că toate aceste adevărate frumuseţi şi temeiuri 
vin deadreptul din mâna cea darnică a bunului 
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şi iubitorului Stăpân, Ziditor a toate, Isbăvitor 
a toate... 

Mersul încet, — aruncătura egală şi stăpâ¬ 
nită, — siguranţa divină a rostului îndeplinit, 

— privirea prinsă de infinitul în care Dumne¬ 
zeu stă strajă neclintită pentru cei înţelepţi, — 
toate acestea petrecându-se umile şi necuno¬ 
scute, fără zgomote inutile sau vorbării goale, 
făceau din Sămănător, marele simbol al ceasului 
■de cumpănă prin care trecem. 

El era, mai întâi, semnul muncei şi al înţe- 
îepciunei pentru frământătorii gliei celei văzute, 

— iar apoi, semnul candid şi înviorător al 
muncei şi al înţelepciunei frământătorilor celei¬ 
lalte glii, — a sufletului... Simbol pentru toţi 
muncitorii, — şi pentru toate felurile de munci. 

El spunea: — „Eu sunt rodnicia, — eu creez 
valori, — eu aduc puteri, — eu sunt micul şi 
necunoscutul copil al lui Dumnezeu, — menit, 
ca în smeritul meu loc, în neînsemnata mea exi¬ 
stenţă, să aduc un cât de puţin prisos pentru 
binele omenirei, sfâşiată de toate ulcerile păca¬ 
telor şi ale prostiilor... Faceţi ca mine: sămă- 
naţi bob de bine şi de iubire, întru omenească 
îmbunătăţire..." 

Am rămas atunci în câmpie — şi am privit 
>cu nesaţ la omul care se ducea spre zare, fă¬ 
când necontenit gestul egal şi blajin, care părea 
semnul de dinafară al rugăciunii tăcute din 
adâncul cel bun al suiletului... 

Gândind atunci la nebunia citadină, n’am mai 
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simţit nimic altceva în suflet, de cât o caldă 
recunoştinţă pentru răspunsul pe care Sâmănă- 
torul cel mare mi-1 dăduse, Ia desnădăjduita 
mea întrebare. 


Setea de cer... 

Omul, ca să vadă cerul, trebue să se fi sătu¬ 
rat de pământ. Trebue să fi trăit din plin mi¬ 
zeria şi neputincioasa viaţă a veacului, pentru 
ca să înceapă a simţi nevoie de „altă-ceva", care, 
în cea de pe urmă analiză, este tocmai setea de 
cer. Multă vreme nu se află nici o spărtură în 
existenţa de toate zilele prin care să se zărea¬ 
scă măcar o frântură din albastru senin al ce¬ 
rului oamenilor. După ce însă „experienţa" 
vieţii ajunge spre consumarea ei, ca dela sine 
se fac rupturi mari în cortul cel sărăcăcios — 
şi omul începe să vadă şi pe cele extra-cotidiane. 

înainte de răsboi, necesitatea cerului nu era 
atât de simţită ca azi. Trăit-am acele zile, de- 
a-lungul atâtor întâmplări, unele destul de mari, 
dacă nu chiar epocale, dar nu se afla un curent 
mistic h care să înglobeze în el pe cei însetoşaţi 
de cer. Orizonturile spirituale erau mult mai 
strâmte, — zările duhovniceşti nu erau prea 
depărtate. Trăiam mai cotidian decât azi, într'o 
imbelşugare mai mult aparentă — şi într'o mo¬ 
rală mai redusă. De aceea poate, se pare că 
acele vremuri erau îmbibate de o morală mai 
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austeră. Este, cred, cel puţin în general, un 
defect de optică sufletească. 

Ceea ce este cert, este că până în pragul 
războiului mondial nu se afla nici un curent mai 
accentuat de mistică creştină la noi. De ase¬ 
menea, afirmarea publică şi curajoasă a Mântui¬ 
torului lumei, era o raritate, — iar cei mulţi, 
nici nu-i auzeau şi nici nu-i rosteau numele cu 
anii. Erau alte curente, — de pildă cel naţio¬ 
nalist (fără semnul, mai mult sau mai puţin în- 
cârligat, al crucii), sau altele (răsboinice sau 
ba), dar nu se putea vorbi, nici pe dedeparte, de 
un curent creştin, care să prindă în el pe vreun 
laic de seamă. Domnul Hristos nu era evi¬ 
dent în lumea românească — şi prin aceasta, 
nici setea de cer nu era prezentă. Căci numai 
odată cu setea sinceră şi adâncă de cer, se 
arată şi El cu evidenţă în mijlocul oamenilor. 
Cum şi reciproc: El aduce după Sine o şi 
mai mare sete de cer. 

Şi iată războiul, care în ordinea de idei care 
ne preocupă, însemnează un punct culminant de 
recunoaştere a Domnului Iisus Hristos. In învăl- 
măşag şi deasupra lui, vreme de doi ani, nu am 
aflat pe Mântuitorul, decât doar verbal şi extrem 
de rar. Sau sub formă păgână, ca unul căruia 
i se implora scăparea dela încercarea de foc a 
războiului. Un fel de do ut des, dacă îmi dai, 
îţi dau şi eu. Despre vreo elevaţiune de duh, 
mai osebit în masă, nici vorbă n'a fost. Doar 
exemplare izolate, aproape clandestine. încolo: 
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cer închis, — oameni trăind fără cer. De aceea 
a fost cum a fost, — şi cum n’am mai vrea să 
fie vreodată. 

Vâltoarea a trecut apoi. Oamenii s’au prins 
atunci cu frenetică furie de pământ şi de cele 
ale lui. Sarabanda a început. Setea de viaţă, 
scuză generală, a îngăduit toate fantaziile şi 
toate absurdităţile. Zi de zi, an de an, omeni¬ 
rea a trăit din tină şi pentru tină. 

Până într’o clipă... Ostenit de acest canun 
zădarnic şi steril, omul, aducându-şi aminte că-i 
este dat să poată ridica fruntea şi spre înalt, 
s’a oprit din travaliul anost al cotidianei vieţuiri 
— şi, spre .surprinderea lui, a văzut că se află 
deasupra un cer, dinspre care cobora spre el, 
câteva lumini pure, nealungate încă de uita¬ 
rea lui. 

Atunci, în duhul veştejit al omului, s’a pornit 
o boare dulce şi alintătoare. In cămăruţa plină 
de mucegai şi de pânze de paiangăn, a poposit 
picul de lumină, sămânţa adâncelor revoluţii 
spirituale. A fost deajuns atâta, pentru ca setea 
de cer, să pună stăpânire pe duhuri, — şi să 
deslănţue, nezăgăzuită, furtuna mistică a vremei 
de azi, care e realitatea cea mai vie a societăţei 
noastre româneşti. 

Privească oricine în jur de el. Intr’o formă 
sau alta, — mai slab sau mai tare, — mai lim¬ 
pezit sau mai ascuns, — mai luminos sau încă 
acoperit, — va găsi duhul acesta nou, năzuinţa 
aceasta proaspătă, — nevoia de a chema cu 
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glas tare pe Acela care-i Căpetenia şi Senzul 
acestui duh nou, — precum şi acea descătuşată 
nevoie de a mărturisi în faţa oamenilor pe Cel 
In care crezi. 

Da, stăm faţă la o manifestare unică până 
azi a duhului nostru obştesc, — la acest elan 
mistic necunoscut încă acestui neam al nostru, 
în care pentru întâia oară Mântuitorul se arată 
evident în gândirea, în vorbirea şi în fapta ro¬ 
mânească. 

Setea cea mare de cer... 


„O ţară ca din poveşti, 
şi un popor blagoslovit..." 

E vorba de ţara noastră şi de poporul nostru, 
iar cuvintele din titlu sunt spuse de nişte stră¬ 
ini, — aşa că nu putem fî bănuiţi de şovinism. 

Voi povesti câteva întâmplări din viaţa mea, 
care să îndreptăţească titlul acestor rânduri. 

Se isprăvise războiul şi ne întorceam fiecare 
la rostul lui, fascinaţi de sclipirile apoteozei na¬ 
ţionale, dar profund osteniţi în suflete. Am cu¬ 
noscut atunci un om şi mai multe întâmplări. 
Pe om îl chema Osias G., iar întâmplările erau 
cam acestea: numitul Osias avusese nu ştiu ce 
pe la o curte marţială, dar scăpase de orice 
penalitate, fiind achitat. 

Din timpul infracţiunei până la judecare însă, 
prietenul Osias absentase din ţară şi vagabon- 
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dase prin lumea întreagă: trecuse in Franţa,. 
— de acolo în Anglia, — încălecase Oceanul 
şi se trezise în paradisul new-yorkez — pentru 
a sfârşi o laborioasă carieră, în Australia. 

După ce a fost achitat, s’a aşezat din nou 
în Bucureşti, continuându-şi treburile şi afa¬ 
cerile. 

A treia zi după sentinţa de achitare, am avut 
prilejul să stau de vorbă cu el, — şi reproduc 
aproape textual vorbele lui: 

— „Domnule avocat, eu am să-ţi spun dumi- 
tale tot adevărul. Iacă, eu am bătut toată lu¬ 
mea asta, pe unde pofteşti, — aşa că ştiu oleacă 
din rosturile istea ale vieţii... Te rog să mă 
crezi că nicăiri, bagă seamă: nicăiri, nu-i mai 
bine ca aici la noi, în România. Anglia? Pfu!... 
Vai, vai, ce mai strâmtoare şi ce oameni uscaţi 
şi reci, ca piatra... Franţuzii, buni oameni, n’am 
ce zice, da’ ce se potrivesc cu românii noştri?!.*. 
Cât despre America, vai, vai, ce nebuneală de 
concurenţă şi ce zăpăceală!... Asemenea, în 
Australia, ce mai depărtare şi ce mai oameni 
încruntaţi şi grăbiţi!... Aici, la noi, e de trăit. 
Oameni cu faţa deschisă, cu gluma pe buze, 
şmecheri ei oleacă, da’ tare cum se cade... Iar 
ţara, ce să mai vorbim?!... Afaceri-afaceri, — 
larg-larg, — frumos-frumos, — şi mai cu seamă 
un fel de nu ştiu ce, cum aş zice, un fel de 
simpatie ..." 

Iar ca o încheere a vorbei prietenul Osias 
îmi spuse: 
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— „Ascultă ce-ţi spun eu, domnule avocat: 
nicăiri nu-i mai bine ca aici!“ 

Am tăcut, de vreme ce nu mai era nimic de 
•răspuns unei atât de categorice mărturisiri. 

Şi gândul mă poartă aiurea. La Vălenii de 
Munte, acum şapte ani, la cursurile de vară. Pe 
lângă alţi oaspeţi străini, a venit atunci şi un 
profesor polonez, d. Glixeli (pe care, mi-se pare 
că l-am zărit şi zilele acestea prin Bucureşti). 
Un om tăcut, dar capabil de o profundă sensi¬ 
bilitate. Intr’o Duminică, mergeam cu el pe 
~valea Teleajenului. Profesorul privea împreju¬ 
rimile, ca într’o reculegere. Stăturăm pe o les¬ 
pede. La un moment, polonezul oftă adânc şi 
zise: 

— „O, amicul meu, cum nu avem asemenea 
splendori acasă, la noi!...“ 

Am tăcut şi de astă dată, de vreme ce nu 
mai era nimic de răspuns la o atât de catego¬ 
rică mărturisire. 

Adaog numai, acestei amintiri, un fapt aflat 
chiar în vara aceasta. Şi anume: băiatul meu 
a întâlnit într’o excursie, pe Bucegi, un francez, 
să-i zicem Durând, care de douăzeci de ani, 
vine regulat pe Omul, câte două luni pe vară. 
Este inginer în Franţa — şi aproape tot con¬ 
cediul şi-l petrece pe Bucegi. A învăţat binişor 
româneşte, iar, întrebat de ce preferă aceşti 
munţi, el răspunde scurt: „Pentru că sunt unii 
din cei mai frumoşi din Europa..." Şi, ca şi 
domnul Osias, — şi Durând mărturiseşte des- 


www.dacoromanica.ro 


CRUCE ŞI NAŢIONALISM 


17 


pre nu ştiu ce simpatie specifică şi atrăgă¬ 
toare, care se desprinde din viaţa ţinuturilor 
noastre. 

închid ochii şi aduc spre mintea şi sufletul 
meu, un episod din „refacerea" moldoveană. In 
primăvara aceea, după ce mai toată oştirea bo¬ 
lise, ne-am ridicat cu toţii, ca să pregătim ofen¬ 
siva care avea să ne aducă „acasă". Atunci, 
ne veniră din Franţa, puştile-mitraliere. Ofiţerii 
şi mecanicii francezi începură să instruiască 
trupa cu mânuirea acestei arme nemaivăzute 
de flăcăii noştri. 

Şi parcă văd pe căpitanul Paul Mourier ex¬ 
plicând, în mijlocul soldaţilor noştri, care ascul¬ 
tau, în tăcere. A desfăcut arma, a făcut-o la 
loc, dând toate lămuririle. Ca să încerce pe 
soldaţi, căpitanul francez a grăit, cu oleacă de 
surâs pe buze: „Cine din voi poate face acea¬ 
sta ?" Atunci, dintre rânduri se ivi, să zicem, 
flăcăul Ion Florea, şi grăi: „Eu pot, domnule 
căpitan!..." Şi-a scos haina, a pus un genunchi 
în pământ, a luat arma şi, binişor, a început 
s’o desfacă, aşezând pe iarbă măruntaele ei de ’ 
oţel. Pe urmă, iar încet, puse os lângă os — 
şi, în scurt, făcu la loc puşca. Ofiţerul francez, 
zisul Paul Mourier (care acum e agent comer¬ 
cial în Franţa şi ar putea adeveri), a rămas 
atunci cu gura căscată — şi m’a întrebat: „N’a 
fost mecanic niciodată soldatul acesta ?“ — „Ce 
mecanic?... A fost muncitor de pământ", l-am 
Asigurat pe căpitan. 

2 
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După Ion, a venit Costache — după el Şte- 
fanache — şi toţi au desfăcut şi au făcut la loc 
arma ca şi cum, de când se născuseră, numai 
mecanici fuseseră. 

Atunci Mourier mi-a şoptit: „Aiştea-s ne¬ 
buni !...“ I-am răspuns atât: „Nu-s nebuni, dom¬ 
nule căpitan, ci-s Români!...“ 

Căpitanul m'a luat de braţ şi, ca într’o de¬ 
stăinuire, mi-a şoptit : 

— „De-am avea noi asemenea oameni!...“ 

Şi iarăşi am tăcut, de vreme ce nu mai era 
nimic de răspuns la o asemenea categorică 
mărturisire. 

Transcriu aceste amintiri, cuprins de-o amă¬ 
răciune fără pricină. 

îmi zic şi eu: „Doamne, ce nu s’ar putea 
face cu o ţară şi cu un popor ca acelea pe care 
ni le-ai dăruit Tu?!..." 


Lipsa de solidarism. 

Vremurile grele prin care-i este dat omenirei 
să treacă la deosebite răstimpuri, au adus, mai 
rar, o accentuare a solidarismului social, — dar, 
mai des, o destrămare a acestui solidarism. 

Lăsând deoparte toate teoriile, care nu pot 
nici ascunde şi nici schimba realitatea socială, 
care este aceea care este, iar nu alta, — vom 
putea totuşi constata că noi uităm un lucru 
esenţial atunci când se abat asupra noastră în- 
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cercările. Uităm ceea ce datorăm semenilor noştri. 

Aşa, de pildă, în marea problemă a culturei, 
uităm necontenit ceea ce datorăm marei noastre 
pături sociale dela temelia aşezământului no¬ 
stru românesc: ţărănimea şi mahalalele. 

Ne mirăm de ce acolo, în corpul lor, se pro¬ 
duc unele lucruri neplăcute, — ne întrebăm 
mereu de ce aceste pături ale societăţii noastre 
se manifestă în unele împăej urări aşa cum, cre¬ 
dem noi, că nu e bine, — şi aşa mai încolo, 
vocabularul arhicunoscut şi banalizat. 

Dar câţi sunt aceia, care, privind lucrul în 
faţă şi fără a se gândi să-şi acopere propriile 
greşeli, să se fi întrebat: „Dar, oare, ce-am fă¬ 
cut eu pentru aceşti fraţi ai mei mai mici şi 
mai neluminaţi, pentru a-i ridica şi pe ei la un 
liman mai frumos şi mai omenesc? Care sunt 
faptele mele de solidarism cu ei ? Eu, care am 
avut norocul unei vieţi mai plină de învăţătură 
şi de omenie, cu ce am răsplătit acest noroc ? 
Ce-am întors eu, ca aplecare de recunoştinţă, 
spre aceşti mai mici fraţi ai mei ? De câte ori 
cuvântul meu, pornit din inimă, iar nu din cine 
ştie ce interes politic, s’a dus spre inima lui, 
căutând să i-o mângâie, să i-o facă mai bună, 
— şi spre mintea lui, spre a i-o face mai cu¬ 
minte, mai înţelegătoare? De câte ori mâna 
mea a făcut gestul de ajutorare pentru cei care, 
năpăstuiţi, nu au adeseori bucata de pâine, pe 
care mulţi din noi o aruncă la câini sau la 
gunoi ? De câte ori am descins în casa celui 
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umil şi sărac, — şi de câte ori l-am ajutat cu 
vorba, cu sfatul, cu banul, cu mângâierea 
mea?" 

Am ajuns să vedem oameni — semeni şi 
fraţi de-ai noştri — trăind prin canaluri şi pe 
sub poduri, — am ajuns, ca în fericita ţară a 
grâului, să fie oameni care nu au o pâine, — 
am ajuns ca braţe vânjoase să se întindă după 
o muncă fie cât de neînsemnată, care, însă, li 
se refuză, — am ajuns să ne urîm şi să ne 
blestemăm întru sine, deşi pământul şi bogăţiile 
pe care Dumnezeu le-a aşezat pe acest pământ 
al nostru ar fi în stare să hrănească de zece 
ori mai mulţi locuitori. 

Dar, mai presus de toate, am ajuns surzi şi 
orbi la toate chemările pe care ni le face fire¬ 
scul sentiment de solidarism social. Nu mai 
vedem aspectele de mizeră existenţă care stau 
în preajma noastră. 

Iată carnavalul acesta. Pe toţi pereţii şi pe 
toate zidurile cetăţei noastre bucureştene, stau, 
provocătoare şi cinice, afişele tuturor balurilor 
mascate şi nemascate, nesfiindu-se să arate 
„distracţiile" pe care organizatorii le ţin la în¬ 
demâna petrecăreţilor. Te cuprinde mirarea, — 
şi te copleşeşte mâhnirea când vezi atâta orbire 
şi atâta crudă nepăsare. Mor oamenii de foame 
pe strade şi prin unghere de mizerie, oame¬ 
nii de muncă cinstită sunt dispreţuiţi sau maltra¬ 
taţi,— iar balurile, orgiile, stricăciunea şi stupi¬ 
ditatea îşi etalează obrăznicia, afirmându-se prin 
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aceasta o totală şi dureroasă desolidarizare cu 
greutăţile şi nevoile ceasului de faţă. 

Şi, pe urmă, ne mai mirăm, de ce pe trupul 
nostru social apar acele simptomatice puncte de 
cangrenă — şi ne apucăm să facem deosebite 
teorii socialo-economice, total nelalocul lor, — 
când ceea ce-ar trebui să facem ar fi o învâr- 
toşare a simţimântului de solidaritate socială. 

Nu vom putea mânca azi pâinea noastră fără să 
n’o simţim amară, dacă nu vom căuta să îndul¬ 
cim cât de puţin pe aceea a fratelui nostru, 
care, prea ades, n’o are. 

Numai atunci vom putea să zicem că ne fa¬ 
cem datoria de copărtaşi la obştea unui neam. 

Până atunci, rămânând în egoismul strâmt al 
iubirei de sine, cu excluderea ades totală a 
celui de lângă noi, nu putem cere să fie linişte 
în cetatea noastră, — ba, dimpotrivă, toate tul¬ 
burările sunt fireşti şi lesne explicabile. 

Starea de asediu ar trebui întinsă şi asupra 
acelora care, prin nepăsarea şi cinismul lor, 
împing la desolidarism, întreţinând această stare 
de permanentă iritare şi nestabilitate morală. 

Nepăsătorii trebue treziţi, în propriul lor in¬ 
teres şi în acel al societăţii din care fac parte. 

Altfel, faptele de desolidarism social se vor 
înmulţi, spre răul tuturor. 
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înfrăţire prin copii. 

In marea lucrare a unificării noastre spiritual- 
naţionale trebue să punem la contribuţie orice 
ne poate da spiritul nostru de inventivitate. 

Nădejdile noastre pentru viitor trebue să Ie 
întemeiem mai cu osebire pe tineretul, care se 
ridică necontenit din trupul neamului, — tineret, 
care, în ceea ce priveşte ţinuturile alipite, pri¬ 
veşte spre Bucureşti — şi întreţine cu el legă¬ 
turi, care devin tot atâtea amintiri fecunde pen¬ 
tru vremea maturităţii creatoare de valori indi¬ 
viduale şi naţionale. 

Dar noi putem trece mai departe, — la copii. 
Copilăretul este pasta cea mai fragedă şi cea 
mai în stare să prindă la sine acele adevăruri 
spirituale de temelie care, cu greu mai pot fi 
infiltrate în omul care şi-a cristalizat sufletul şi 
temperamentul. 

Ceea ce se inoculează sufletului de copil 
din vreme şi pe nesimţite, rămâne indelebil 
săpat ori câte şi ori care ar fi vicisitudinile pe 
care individul respectiv le va fi întâlnit în calea 
vieţii lui. 

Sunt unele vorbe şi unele mici fapte — fără 
prea mare însemnătate la cea dintâi vedere — 
care, însă au fost determinante în viaţa sufletea¬ 
scă a unui copil şi au rămas clare şi neatinse, 
în amintire, ca o putere spirituală fără moarte, 
necontenit fecunde şi sprijinitoare. 
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Legăturile sufleteşti făcute în copilărie, nu pot 
fi egalate, în gingăşie şi curăţie, de nici o le¬ 
gătură a altei vrâste. Altoiul sufletesc prins în 
copăcelul copilăriei este acela care nu mai are 
moarte, — şi care dă ramura cea mai vânjoasă 
şi mai plină de roade. 

De aceea, asupra lumei copilăreşti trebue 
purtată atenţia noastră patriotică. 

Trebue să provocăm pe copiii noştri să se 
iubească între ei, chiar fără să se cunoască. 

Copilul dela Severin cu cel dela Hotin, — 
cel dela Silistra cu cel dela Dorohoi, — cel din 
Bucureşti cu cel dela Cluj, — munteanul cu 
sasul, ungurul cu moldoveanul, bulgarul cu ol¬ 
teanul, — şi aşa, în întreţăsături fără sfârşit, 
dragostea şi respectul copilăretului să alcătuia¬ 
scă temelia nevăzută dar trainică a sufletului 
naţional de mâine. 

Sarcina acestei iniţiative ar reveni Ministe¬ 
rului de instrucţie, direcţia culturei naţionale. 

Sub observaţia şi sub îndemnul acestei di¬ 
recţii, şcolarii din diferite regiuni ale ţării, vor 
putea fi puşi în contact de simpatie, unul cu 
altul. Cum? Foarte simplu. 

Să luăm, de pildă, două şcoli primare din 
ţară : şcoala No. 1 de băeţi din Sfântul-Gheor- 
ghe şi şcoala No. 27 de băeţi din Bucureşti. 
Aceste două şcoli urmează a-şi pune în contact 
de simpatie şcolarii respectivi. Şcoala din Sf, 
Gheorghe va trimite celei din Bucureşti, tabloul 
nominal pe clase. Din acest tablou, fiecare şco- 
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Iar din şcoala dela Bucureşti îşi va aleg-e un 
prieten, cu care va intra, de îndată în corespon¬ 
denţă. La răstimpuri nu prea mari, ei îşi vor 
trimite câte o carte poştală ilustrată cu vederi 
din locul unde trăesc, — îşi vor face, la sărbă¬ 
tori, câte un dar prietenesc, iar dacă vor putea, 
se vor şi vizita odată la un an sau doi. Vor 
face schimburi de cărţi şi reviste, îşi vor trimite 
unul altuia din micile lor lucrări de fotografie 
sau de traforaj — şi mai ales îşi vor da toată 
osteneala să se iubească, peste orice fel de con¬ 
sideraţie, chiar fără să se fi văzut faţă la faţă 
vreodată. 

In felul acesta s’ar putea organiza, cu price¬ 
pere şi mai ales cu răbdare o adevărată core¬ 
spondenţă şcolară inter-regională, care ar putea 
fi generalizată şi la licee. 

începutul ar fi mai greu, dar odată pornită 
această lucrare, ea s’ar continua dela sine, de¬ 
oarece sufletul copilului şi al tânărului sunt se¬ 
toase de curiozitate si sunt în stare de a iubi 
dezinteresat. Se înţelege că se cere şi înţele¬ 
gerea luminată a dascălului lor, dar numai în al 
doilea rând. 

Odată începută, mişcarea de simpatie se va 
amplifica, luând aspecte şi procedând la reali¬ 
zări infinite, pe acest câmp vast al spiritului 
nostru naţional. 

Şi aşa, vom putea consolida acest spirit prin 
copiii noştri, prin tinerii noştri. 

Ridicaţi în felul acesta,-iubindu-se şi respec- 
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tându-se încă din vremea cea fericită, ei vor 
creşte altfel de cât cum au crescut fraţii lor în 
aceşti cincisprezece ani din urmă, când, dimpo¬ 
trivă, li s’a insuflat o rezervă sufletească faţă 
de alţii, în ceaţa căreia puteau să se ivească, 
chiar sentimente de vrăjmăşie. 

Unitatea sufletească naţională nu poate în¬ 
semna de cât dragoste şi stimă reciprocă. 

Pe acestea trebue să ne clădim viitorul. 

Să începem deci a ne înfrăţi cu adevărat prin. 
copiii şi prin tinerii noştri, 


Zăcăminte neexploatate... 

Nu lipsesc de loc prilejurile, când, fie oameni 
de bună credinţă, fie numai simpli şarlatani,, 
rostesc cuvinte de admiraţie pentru calităţile cu 
care Dumnezeu a împodobit pe Român. Com¬ 
paraţii se stabilesc, din care neamul nostru 
nu este cel de pe urmă, din acest punct de 
vedere. 

Sentinţele acestea rostite mai ales la zile 
mari, au ajuns însă o pricină de banalizare şi 
adesea de nemeritată ridiculizare a problemei, 
cu atât mai mult cu cât, în adevăr, acele mult 
cântate calităţi ale Românului nu se prea văd 
puse în lumina realităţii. . Ceea ce dă cuvânt 
celor ce nu ne prea iubesc, să creadă că afir¬ 
maţia noastră este numai încă o armă de carton 
din desueta panoplie a naţionalismului clamant,. 
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Adevărul, ca în toate cele omeneşti, este la 
mijloc. 

Că Românul este înzestrat cu calităţi din 
firea lui, acesta este un adevăr care rămâne 
■adevăr peste orice consideraţii. 

Dar tot pe atât de adevărat este faptul că 
prea puţin s’a făcut de stat şi de societate pen¬ 
tru ca aceste calităţi să se vădească şi mai ales, 
să se desvolte. 

Este ştiut că naţia aceasta a noastră este una 
căreia-i place să cânte. Dovezile acestei afir¬ 
mări sunt atât de multe, în cât avem greutatea 
alegerii. N’avem de cât să plecăm urechea (şi 
mai cu seamă aceea a sufletului) pentru ca, de 
peste tot locul să prindem svoana cântărei ro¬ 
mâneşti. Românul cântă în toate prilejurile 
vieţii, fie cele vesele, fie cele triste. 

Meargă oricine Ia Ministerul de instrucţie, sau 
)a Societatea compozitorilor români, unde se 
ailă cele două arhive fonografice ale folklorului 
muzical român şi va vedea cât de bogată şi de 
variată este cântarea românească. 

Aşa că nu ni este teamă de nici o învinuire. 

Dar când venim la cea de a doua parte a 
problemei, vina noastră este nemăsurată. Vina 
aceasta apasă deopotrivă atât asupra oficialităţii, 
■cât şi asupra acelora, învăţători, preoţi sau alţi 
conducători de obşte, care nu au pus mâna să 
ajute la desvoîtarea acestei calităţi româneşti. 

Unde sunt corurile săteşti? Unde sunt re- 
-uniunile populare corale ? Ici şi colo, doar, pe 
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unde se va fi aflat un om de duh şi de înţelegere. 

Şi iată, am să arăt, că în una din zilele tre¬ 
cute, înainte de Crăciun, chemat fiind a vorbi 
la o adunare sătească, aici, aproape de Bucu¬ 
reşti, am avut prilejul de a constata ce se poate 
face cu acest material uman ţărănesc al nostru, 
dacă se găseşte cineva, care să-l mânuiască cu 
drag şi cu pricepere. 

In programul şezătorii era teatru şi cor să¬ 
tesc, cu flăcăii şi fetele din sat. 

I-am văzut, mai întâi, jucând o piesă popu¬ 
lară, ei între ei — şi am putut să-mi dau seama 
ce talente adevărate pot să zacă în aceste sedi¬ 
mente populare. Mai cu osebire era un flă.că.11 
— ţăran sadea — care avea o dicţiune, o ex¬ 
presie şi o mimică, din acelea pe care le-ar 
invidia unii concurenţi la examenul de conser¬ 
vator. A jucat rolul unui tânăr asuprit de 
mama lui vitregă atât de cu putere şi cu atâta 
pricepere, în cât au fost clipe când a putut să 
provoace emoţii puternice la ascultători. 

Pe urmă s’a produs corul acestei reuniuni de 
flăcăi şi fete, sub conducerea pricepută a învă¬ 
ţătorului satului. Mărturisesc că nu-mi venea 
să cred că este vorba cu adevărat de un cor 
alcătuit numai dintre săteni. Cântând fără greş 
colindele Crăciunului, acest cor era, totodată 
capabil de a da unele nuanţe de-o fineţă remar¬ 
cabilă. Nu-mi este în gând a arunca aici pe 
hârtie o laudă deşartă, care ar fi să mărească 
haosul problemei, — ci exprim numai curatul ade- 
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văr când zic, că acest cor era de-o uimitoare 
omogeneitate şi realiza o cântare din cele mai 
perfecte. 

Că se pot face lucruri minunate cu elemen¬ 
tul nostru sătesc, este o axiomă azi. 

Ceea ce încă lipseşte sunt forţele îndemnătoare 
care, mânate de gândul punerei în valoare a 
calităţilor obşteşti şi de curata dragoste pentru 
neam, să lucreze fără preget, oficialitate şi 
particulari, în sensul scoaterei dela fund în lu¬ 
mina zilei de acum, a zăcămintelor noastre spi¬ 
rituale. 

Altfel, murim ca cerşetorul pe comoara de 
aur... 


Scrisoarea din Ben-Malem. 

Când marele indian Sadou Sundar Singh a 
venit pentru întâia dată în Europa, a rămas 
surprins, printre alte multele, de puţina creşti¬ 
nătate a europenilor. El, convertitul proaspăt la 
învăţătura evanghelică, se aştepta să găsească 
prin ţinuturile noastre europeneşti, un creştinism 
activ, viu, transformat în fapte. Venea deci cu un 
dor fără margini de a cunoaşte, de a se instrui 
şi de a iubi. Mare i-a fost nedumerirea şi arză¬ 
toare deziluzia. De unde credea că, încă de 
multă vreme. Europenii au înfăptuit cât mai inte¬ 
gral preceptele,Domnului Iisus, el află că, dimpo¬ 
trivă, ei au realizat, sub paravan creştin, toate 
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poruncile diavoleşti. Cu cât călătorea prin 
Europa, cu atât se adâncea In el convingerea că 
creştinii de azi sunt departe de a li se putea 
da cu adevărat acest nume şi că, cel mult, cre¬ 
ştinismul lor este unul mecanic, de suprafaţă, 
neesenţial şi deci şubred. Plecând în India, 
Sundar Singh a spus celor care-i culegeau im¬ 
presiile: „Noi avem creştinismul numai de 70 
ani acasă dar unde a pătruns e viu, adânc, 
plin de devoţiune şi mai ales cuprinde întreaga 
viaţă a neofitului. Drumul în Europa m’a mâh¬ 
nit,. căci am văzut aici un creştinism formal 
lipsit de adâncime şi necoborît în faptă..." 

De sigur că părerea indianului nu putea fi 
exactă întru totul, — dar, nu ef mai puţin ade¬ 
vărat, că ea răsfrânge în mare măsură situaţia 
spiritual-creştină a Europei. 

De curând, un alt indian cu renume mondial, 
Gandhi, cel care a fost arestat de autoritatea 
colonială engleză, a concretizat situaţia printr’o 
frază pregnantă şi elocventă. In faţa stărei mo¬ 
rale pe care, şi el, a constatat-o în lumea cre¬ 
ştină. a exclamat plin de amărăciune: „Nu-mi 
trebue de la voi nimic'de cât Iisus..." O spu¬ 
nea aceasta unul care nu era creştin. Nu e 
cu putinţă o vorbă mai amară de cât aceasta. 
Dacă noi nu avem bun decât pe Iisus, şi dacă 
noi, deşi îl avem, totuşi nu-1 avem, înseamnă că 
starea noastră morală este una de plină deca¬ 
denţă. 

Facem şi aici, fireşte, cuvenita rectificare, în 
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sensul că părerea lui Gandhi nu poate avea o 
întindere generală. Rămâne însă destul adevăr 
şi din ea, — din nefericire prea mult. 

Ceea ce e de remarcat e că multe din aceste 
păreri ne vin dela oameni aparţinând altor rase, 
presupuse inferioare celei albe. Dojenile şi im¬ 
putările cad pe sufletul nostru, din guri de 
„barbari" — de „păgâni". Sunt noii gentili 
care ne învaţă adevăratul creştinism. 

Iată că acum primim o scrisoare dela un 
român transilvănean care locueşte la Ben-Malem, 
orăşel din Maroc. 

Scrisoarea lui Jurca (aşa e numele prietenului 
nostru) cuprinde, printre altele, observaţiuni 
interesante asupra „barbarilor" de acolo. 

Transcriem, fără adăogire, câteva rânduri din 
această scrisoare: 

„îmi aduc aminte din timpul când mă allam 
în ţară, când oamenii noştri vorbeau despre 
naţia asta africană, ca despre nişte oameni bar¬ 
bari şi sălbateci. Iar acum, de doi ani de când 
mă aflu în mijlocul lor, văd tocmai contrariul. 
De ce ? Fiindcă nu-i văd îndeletnicindu-se cu 
băuturile alcoolice, — şi nici crâşme nu vezi 
prin satele lor, de cât un fel de ceainării unde 
îşi bea un pahar cu ceai şi pleacă înpreună cu 
prietenii lui pe la casele lor, în cea mai mare 
linişte, râzându-şi mai ales de cultura noastră 
europeană, când văd pe vreun european mer¬ 
gând dintr’o margine a drumului în cealaltă, 
ameţit de băuturi alcoolice. 
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Pe arabi şi pe negri nu-i vezi niciodată beţi, 
căci numai europenii noştri se îmbată şi ne fac 
de ruşine. 

Ce putem spune când ne vedem în halul 
acesta? înseamnă că noi suntem un fel de na¬ 
ţiune foarte înapoiată, de vreme ce zăcem într'un 
fel de întunecime nu numai cu trupul dar şi cu 
sufletul. 

Aşa, aud pe mulţi arabi spunând de un euro¬ 
pean beat că-i mai rău şi mai urât de cât un 
senegalez. 

Aşa suntem noi, creştinii, văzuţi de naţiunile 
de aici." 

Şi în scrisoarea aceasta nu e vorba de cât 
de unul din stigmatele decăderei noastre: alco¬ 
olismul. Când ne gândim că pe lângă această 
boală mai avem încă multe pe trupul şi pe su¬ 
fletul nostru, e peste putinţă să nu ne mâhnim 
de starea în care am târît învăţătura Domnului 
Iisus, cu care ne fălim numai la zile mari. 

Numai când vom fi coborît preceptele Domnului 
Iisus în chiar viaţa noastră cea de toate zilele, 
numai atunci creştinismul nostru va fi unul viu, 
lucrător şi mântuitor. 

Până atunci, rămâne şi el, în cu mult prea 
multe cazuri, o formă stearpă şi făţarnică. 
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Ardeal... 

Gând şi suflet, îndărăt, — spre scumpa vreme 
a copilăriei neştiutoare şi bună... 

Ne amintim... 

Dinspre Ardealul drag peste orice fel de altă 
-dragoste, într’o zi, în lumea mică a liceului 
nostru a căzut o veste plină de tristeţă. „Me- 
morandiştii", în cap cu Dr. Ion Raţiu, fuseseră 
condamnaţi la închisoare pentru îndrăzneala lor 
de a fi afirmat cu tărie, în faţa împăratului, 
drepturile fireşti şi intangibile ale poporului ro¬ 
mânesc din cuvenitul lor ţinut al Ardealului. 

. Eram încă mici şi neştiutori, dar cu atât mai 
adânc au fost atinse inimele noastre de copii. 
Uitam de lecţii şi de joacă, — însuşi profesorii 
erau mai îngăduitori şi mai Întunecaţi, — şi 
gândul nostru se ducea întreg şi nepătat spre 
Seghedin şi Vaţ, unde eroii ardeleni îşi făceau 
osânda. 

Şi, pe urmă, isbucni revolta sufletelor noastre 
împotriva asupritorilor. Dacă ni s’ar fi cerut 
atunci să mergem să eliberăm pe aceşti muce¬ 
nici ai cauzei româneşti, am fi plecat cu toţii, 
aşa, armaţi numai cu puterea revoltei noastre, 
Ia fundul căreia zăcea, inalterabilă, dragostea 
pentru Ardeal... 

t^inte zile, când cu ochii înrouraţi de lacrimi, 
adunat în reuniune corală, întregul tineret al 
liceului, cânta naiv şi tare, „Doina lui Raţiu“, 
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m care ameninţarea si blestemul erau aruncate 
? » 

asupra Seghedinului: 

Seghedine, Seghedine 
Dumnezeu cum te mai ţine?!... 


Suferinţa întărea dragostea, cimentând-o pen¬ 
tru vremea când vom fi chemaţi să o arătăm şi 
In faptă de jertfa... 

Şi iată, din trecutul mai apropiat se desfac 
alte zile, alte aduceri-amirite... 

O noapte de vară, deasupra liniştei căreia 
susură imensa svoană a răsboiului... Şi deo¬ 
dată, ca o ploae nevăzută şi sonoră, clopotele 
bisericilor ţării începură să bată în glasul cel 
aşteptat de o mie de ani, de două mii, — de 
totdeauna... Era chemarea unică, solemnă, în¬ 
găduită de Dumnezeu, întru încordarea nea¬ 
mului spre ajungerea la ţelul întregirei lui... 

Ardealul ne chema, cu puteri, cărora nimeni 
nu putea de cât să le dea ascultare... Căci che¬ 
marea aceasta purcedea şi din dragostea de 
veacuri pe care „cei de aici" o aveau pentru 
„cei de dincolo"... 

Şi, într o dimineaţă, urcarăm muntele, cu nă¬ 
dejdea în isbândă... 

Şcolarii de odinioară erau ostenii de acum. 

o a 

La clipe de răgaz, ei se întrebau: „Iţi mai aduci 
aminte de Seghedin, prietene?" 

3 
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Şi, deşi oştenii aceştia simţeau că armele lor 
sunt puţine, din pricina atâtor greşeli ale celor 
dela cârmă, — totuşi, uitând de imputările pe 
care li le-ar fi .putut face, au trecut muntele cu 
inima caldă, cu trupul gata de jertfa cea mare, 
chiar dacă Dumnezeu le-ar fi cerut una, pe care 
ei o simţeau peste puterile lor. 

Şi-mi aduc aminte un ceas de reculegere, sus 
pe fosta graniţă... 

Ne-am culcat uşor pe pământul cel de mult 
râvnit şi, — aromind, am simţit pe pleoape 
picuri calzi de lacrimi... 

Erau lacrimele bucuriei amestecate cu acele 
ale jertfei liber consimţite, întru acelaş ţel comun r 
întregirea obştei româneşti, peste vremi şi peste 
oameni, aşa cum o poruncea însuşi Dumnezeu. 

Şi vremea s’a împlinit. După căutări de 
veacuri, după suferinţe fără capăt, mângâiate 
totdeauna de nădejdea cea răcoritoare de duh, 
— ne-am găsit adunaţi laolaltă, şi „încă mai 
mult de cât nădăjduiam", de vreme ce Dumne¬ 
zeu a adus la bucuria cea mare şi ţinutul cel 
mândru de peste Prut, moldovenesc până la 
fund prin trecutul şi prin oamenii de pe el. 

Şi anii au început a se înşira pe linia veşni¬ 
ciei — şi noi am început a nu ne mai iubi. Ici- 
colo, au început a se arăta pete de umbră pe 
simţirea noastră, iar cugetul ades fu otrăvit cu 
gânduri rele şi pismaşe... Dragostea veche se 
prelăcu în obişnuinţă de bârfire reciprocă şi 
nedreaptă. 
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— „Tu, levantine!... Tu, regăţene!..." 

Iar noi de dincoace: 

— „Tu, şoacăţe... Tu, boanghină!..." 

Şi ceas de ceas, inconştienţa şi neiubirea 
luară locul „dragostei dela început", vădind 
aspru inconformanţa noastră pentru simţirea de 
recunoştinţă pentru jertfele făcute şi pentru bu¬ 
nătatea cu care Dumnezeu a binecuvântat ace¬ 
ste dragi jertfe. 

An de an, aniversăm ziua unirei celei mari 
cu Ardealul, dar an de an uităm mai mult că 
închegarea cea de pe urmă a unităţii neamului 
tot prin dragoste trebue făcută. 

Să luăm aminte! — şi să nu ne înşelăm. De 
sigur, ceea ce-i făcut, e bine făcut pentru vecie, 
aşa-i porunca lui Dumnezeu... 

Dar vai de cei care prin fapta lor, supără pe 
Dumnezeu... 

Cartea zice că „Dumnezeu nu se lasă nicio¬ 
dată batjocorit..." 


Piraţii sexualităţii. 

Auzeam, înainte de răsboi, că epocile post¬ 
belice sunt caracterizate mai evident printr’o 
recrudescenţă a pervertirei sexuale, dar nicio¬ 
dată n’aş fi crezut că se poate ajunge în acea¬ 
stă materie acolo unde, inconştienţi şi răi, am 
ajuns astăzi. Degradarea infamă a legăturei 
dintre bărbat şi femee, — acceptarea, aproape 


www.dacoromanica.ro 


36 


AL. LASCAROV-MOLDOVANU 


cu indiferenţă, din partea întregei feminităţi de 
peste tot locul, ^ acestei murdare înjosiri a tru¬ 
pului femeesc, — niciodată n'ar fi fost de 
crezut să ajungă în halul de sălbatecă iste¬ 
rie şi desgustătoare exhibiţie animalică, de 
astăzi... 

Că în toate vremile au fost şi oameni stricaţi, 
adevărat este, — dar să fie ridicată neruşina¬ 
rea şi viţiul sexual până la a domina întreaga 
viaţă trupească şi, din nenorocire şi cea sufle¬ 
tească a unui popor, — aceasta trebue să ne 
dea de gândit. 

Trăim azi cea mai diabolică formă a sexuali¬ 
tăţii noastre. 

Suntem prada unor bandiţi ai sexualităţii, 
care, de peste tot locul, din afară de noi şi din¬ 
tre noi, pe calea tuturor mijloacelor, exasperează 
această nevoie bolnavă a vremei. 

Localul de petrecere, filmul, piesa de teatru, 
cartea, revista ilustrată, — toate sunt dominate, 
conştient sau inconştient, de nevoia actualităţii, 
pretext neghiob care acopere, în fond, pornirea 
colectivă către stricăciune. Setea de spurcă¬ 
ciune, — foamea după descompunere, — şaca- 
lismul detracat al unei vremi ruşinoase. 

Şi în mijlocul sabatului, tronează femeia. 

Ea este impudica preoteasă a noii religiuni 
de balamuc. 

Ea este colaboratoarea fidelă a tuturor pira¬ 
ţilor sexualităţii. 

Ea, cu trupul ei, părăsit în mâinile tuturor 
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făcătorilor de glorii femenine, stăpâneşte In 
zilele noastre enormul scandal universal. 

Ea, care prin creaţie — şi prin puterea ei 
de creaţie, a fost hărăzită să stăpânească pă¬ 
mântul, prin cele bune ale ei... 

In procesul acesta de fermentaţie putridă, 
răspunderea cade întreagă asupra femeei. 

O vedem azi preocupată de cine ştie ce 
„idealuri" nefireşti şi mergând mereu alături de 
drum, — uitând care-i este rostul şi însemnă¬ 
tatea atunci când omenirea sucombă din pri¬ 
cina ei. 

Căci să priviţn şi să ne întrebăm : 

Unde este femeia şi grupul de femei, care, 
unite în simţul de castitate şi de eternă femini¬ 
tate creatoare, să se ridice şi să protesteze îm¬ 
potriva blasfemiei ce se aduce „templului" 
trupului ei ? 

Unde sunt asociaţiile de femei, care, cu pu¬ 
tere şi cu perseverenţă, să se mişte pentru a 
face să dispară batjocura exhibiţiilor nudiste şi 
imorale, — iarmaroc frivol, desgustător şi imund, 
în care cele dintâi ele se complac ? 

Unde şi când s’a ridicat glasul matroanelor 
noastre sau acel al fecioarelor noastre, şi să 
strige lumei că nu mai vor ca genul lor să fie 
prilej de batjocură şi de ireverenţă? 

Unde s’a auzit protestarea lor împotriva liber¬ 
tinajului scandalos al acceptării tuturor modelor 
eşite din creerii plini de alcool şi de perversiune 
ai piraţilor sexualităţii universale ? 
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Unde am cetit noi vreun articol în care o 
femeie să protesteze cum se cuvine împotriva 
schimonosirii chipului femeesc cu tot felul de 
„rujuri" şi sulimanuri ? 

Unde e femeea creştină care să vestejească 
purtarea semenelor ei, arătându-le că în învă¬ 
ţătura dumnezeească a Domnului Iisus, trupul 
omului — şi mai osebit al femeei — este templul 
lui Dumnezeu, în care are a înflori viaţa rându¬ 
rilor de generaţii ale viitorului ? 

Unde şi când am putut să ne întărim nădej¬ 
dea noastră de mai bine, privind înfăţişarea 
eroică, demnă, superbă, a femeilor noastre, ce¬ 
rând respect pentru trupul lor şi cuviinţă pentru 
viaţa lor? 

Unde şi când?!... 

Departe de mine măcar umbra unui gând de 
a aduce aici cuvânt de denigrare împotriva 
femeei, — ci numai mă mâhnesc şi strig. 

Ea, lemeia, este, de fapt stăpâna vieţii noastre. 
Ea poate ridica starea unei obşti, — ea o poate 
prăbuşi. 

Ea este garantatoarea unei dăinuiri morale şi 
frumoase. 

Ea este azi chemată a ne da toate chezăşiile 
unei schimbări morale în societatea noastră. 

Nădejdea noastră de bine în ea o avem... 

Cu o singură şi mare condiţie: să pornea¬ 
scă ea cruciata împotriva nelegiuirei, în care 
tot ea tronează. 

Prin femeie, — femeia va fi biruită... 
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Până atunci, piraţii sexualităţii operează cu 
tacitul consens al femeei. 


Din bolile spiritului. 

Omului îi place adeseori, cu voia lui, să se 
înşele, luând drept realitate ceea ce, de-ar fi 
analizat cu obiectivitate, s’ar dovedi pură iluzie. 
Este aceasta şi o formă fină a lenei, a „ororei 
de efort", care e una din caracteristicile funda¬ 
mentale ale însăşi naturei omeneşti. 

Aşa, de pildă, un om e bolnav greu — şi el 
simte acest lucru prin chiar instinctul lui vital; 
şi, totuşi, îi place să se iluzioneze că dacă în 
adevăr are o boală, apoi de sigur, are uria 
uşoară, diferită în orice caz de ceea ce are el 
în realitate. 

De aici, unii au ridicat această meteahnă ome¬ 
nească la rangul de principiu; nevoia de auto- 
înşelare e una din condiţiile progresului vieţii. 

Azi, a ajuns formulă curentă fraza că suferim 
de invazia materialismului, iar criza nu e de 
cât una economică, financiară, socială. Şi este 
şi aici o înşelare. Evident, înfăţişarea exterioară 
a crizei este ademenitoare în acest senz, dar 
fondul e altul, cu totul altul. Unde însă se evi¬ 
denţiază greşeala, este în căutarea şi aflarea 
mijloacelor de tămăduire. Considerându-se criza 
ca una economică (aşa cum o arată înfăţişarea), 
se purcede la mijloace economice. Sisteme va- 
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riate se aplică, dar rezultatele sunt nule. Şi e 
prea firesc să fie aşa. Dacă o rană de pe 
corpul omenesc voi trata-o — ca pe vremuri — 
ca pe-o simplă rană, risc în cele mai multe 
cazuri, să nu am nici un rezultat bun, întru cât 
ea poate fi produsă de cauze adânci. Dacă însă 
mă voi duce la pricina din profunzime şi voi 
aplica acolo leacul, se înţelege că, în mod ne¬ 
cesar, voi vindeca şi rana. 

Se face azi un abuz considerabil cu proble¬ 
mele şi soluţiile economice, şi aspectul este 
acela, popular, al câinelui care se învârte în 
jurul propriei sale cozi. 

In realitate, atât pricina materialismului cotro¬ 
pitor, cât şi aceea a marasmului economic în 
care suntem înglodaţi, se află, cu preciziune, 
într’o boală a spiritului nostru. Acolo, în stră¬ 
fundul, în care ades ni-i teamă sau lene să 
privim cu curaj, acolo zace pricina răului con¬ 
temporan. Pentru simplul dar puternicul cu¬ 
vânt că din veci şi pe veci, fiinţa materială 
omenească a fost şi va fi călăuzită pe drumu¬ 
rile vieţii, de către spirit. Primatul spiritului 
este azi o realitate, pe care doar de-o mai con¬ 
testă cei ce vor să se mintă pentru cine ştie ce 
motiv sau interes. 

In una din şedinţele Societăţii Naţiunilor s’a 
auzit» după zece ani, un glas, care însă a fost 
repede uitat. Acel glas a spus că nu va fi 
pace între popoare, de cât atunci când ele se 
vor înţelege mai întâi în spirit. 
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De sigur, aceasta-i realitatea. Că a purcede 
la vindecarea spirituală a omenirei e mult (o„ 
foarte mult!) mai greu decât la cea economică, 
aceasta nil însemnează că trebue să denaturăm 
problema şi deci să ne iluzionăm, înşelându-ne- 
pe noi înşine. 

Mă gândeam la aceste lucruri eşind într’o zi, 
dela un cinematograf. Rulase un film în care- 
virtutea sufletească, devotamentul, iubirea de 
casă, idealismul în prietenie şi toate aceste po¬ 
doabe divine ale sufletului omenesc erau ridi¬ 
cate în slavă. Mă uitam în sală şi rămâneam 
uimit văzând cum toată asistenţa urmărea cui 
tot sufletul şi cu tot interesul mersul acţiunei.. 
Respira cu eroii, se indigna de răutatea ome¬ 
nească, era satisfăcută de isbânda binelui, lă¬ 
crăma pentru cei necăjiţi sau nefericiţi, — aplau¬ 
da cu elan când răul era înfrânt de bine. Şi 
cugetam: tot aceşti oameni dincolo, în viaţa de 
toate zilele, de sigur că în marea lor majoritate, 
sunt cotropiţi de cancerul materialismului, cu 
tot cortegiul lui de intrigi, răutăţi, meschinării, 
furtişaguri, înşelătorii, poate crime. 

Adevărul era că această omenire îşi trăia 
adevărata viaţă în imaterialele viziuni de pe 
ecran. 

De aici, o serie de concluzii perfect logice:: 
materialismul e o boală a sufletului, care infec¬ 
tează toate drumurile de comunicaţie spre ade¬ 
vărata viaţă. Pus în faţa vieţii celei fireşti şi 
frumoase, bolnavul nostru reacţionează prin 
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aprobare şi totală adeziune la ea. De aceea 
aplaudă la cinematograf când filmul îi trece pe 
dinainte un model frumos de viaţă. Ceea ce i-a 
rămas sănătos din suflet, reclamă cu putere 
dreptul de revenire la adevăratul făgaş al vieţii, 
care este şi rămâne cel spiritual. 

E dorul nemărginit al celui prins în mocirla 
putredă, neagră şi infectă a materialismului spre 
cerul albastru, irizat şi drag al duhului de cele 
bune creator. Spiritul cere evadare din cătu¬ 
şele în care e prins azi, el îşi revendică prima¬ 
tul încălcat, el ne strigă azi, la toţi, că vinde¬ 
carea noastră numai în vindecarea lui mai întâi, 
se va afla. 

Geologii descoperă minereul scump din pro¬ 
funzime după nişte înfăţişări cu totul străine lui 
<lela suprafaţă. Ei nu se lasă înşelaţi sau ilu¬ 
zionaţi de aparenţe. 

Tot astfel şi cercetătorii soluţiilor de istovire 
a mizeriilor actuale, dacă vor să ajungă la 
cele adevărate şi lecuitoare, să nu se lase pur¬ 
taţi de iluzia înşelătoare a înfăţişărilor exterioare, 
ci să se ducă, cu răbdare şi perspicacitate. Ia 
pricina răului dela fund, — la spirit şi la sufe¬ 
rinţele lui, în cazul de faţă. 

In afară de aceasta, — este, vorba Eclesia- 
stului: zădamică alergare după vânt. 
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„Făclia Păcii" 

După extraordinarul monument al osuarului 
dela Douaumont, unde se odihnesc rămăşiţele a 
400.000 soldaţi francezi, — s’a inaugurat Ia 
Saint-Waast un alt monument, de o originali¬ 
tate impresionantă. 

Din mijlocul unei movile informe de pietră- 
rie, se ridică, masivă şi imensă, o mână ome¬ 
nească, ţinând în pumnul ei crispat torţa ar- 
zândă a păcii. 

Monumentul este, fireşte, al vremei, căci dacă 
a suspinat vreodată sufletul omenesc după 
„pace", a fost, desigur, în aceste zile crâncene 
pe care le trăim. Sdruncinat de război, înşelat 
de aşteptările de după război, mortificat într’o 
nesfârşită espectativă necontenit alungată în zări 
mereu neatinse, sufletul omenesc a ajuns într’o 
ipostază, în care ideia de pace devine chiar sen¬ 
sul copleşitor al existenţei lui. 

Aici însă, în această goană după pace, se sta¬ 
torniceşte chiar dintr’un început un viţiu conge¬ 
nital de cugetare şi de simţire, care, de sigur, 
va otrăvi sau, cel puţin, va denatura toate în- 
cheerile luate pe temeiul lui. 

Se vorbeşte mereu de pacea dorită, dar toate 
concepţiile actuale de ordin politic general cât 
şi acele de ordin moral particular, nu pornesc 
câtuşi de puţin dela conceptul păcii. 

Ba, dimpotrivă, dela negarea acestui concept. 
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Toate forurile economice, in primul rând, 
acele care determină, nedesminţit, pe cele poli¬ 
tice, pornesc dela o vădită tendinţă de heghe- 
monie mondială, de imperialism bancar, finan¬ 
ciar şi economic. Sunt, în această ordine de 
idei, state — şi chiar naţiuni — bancheri şi 
chiar guverne, care fără nici un fel de temere 
sau acoperire, afişează în văzul lumii o poli¬ 
tică economică şi financiară care e departe de 
a însemna „pace". O, foarte departe... 

Pe urmă, fireşte, înarmările... Căci, cu ce 
vei putea să-ţi impui politica ta de supremaţie 
economică, decât cu tunul şi cu mitraliera. 

Deci şi aici, nu poate fi vorba de pace. 

, S’a schiţat, e drept, intri o sesiune a Societăţii 
Ligii Naţiunilor, foarte vag şi trecător, marele 
deziderat a păcei în spirite arătându-se că pacea 
nu va veni decât prin duhul de înţelegere între 
suflete, iar nu prin pretinsele înţelegeri... eco¬ 
nomice. Dar s’a trecut repede asupra acestui 
lucru, — crezut, de sigur, nefolositor şi mai 
ales neliniştitor pentru marele for mondial al... 
păcii dintre popoare. 

Să nu ne înşelăm. Ori de câte ori vom crede 
că putem ajunge prin bani şi prin „economic" 
la pace, tot de atâtea ori vom fi înşelaţi. După 
un drum spinos şi fals, vom ajunge la capăt 
în aceeaşi situaţie sufletească dela care am 
plecat. 

Ci, mai întâi, duhul păcii să-l avem, — şi, 
după aceea, toate celelalte „ni se vor da peste" 
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— cum se spune la Cartea cea mare a duhului 
omenesc. 

Până nu vom pune, mai ales, în locul puterii 
ucigătoare a banului altceva mai puternic, mai 
adevărat şi mai constructiv, putem fi siguri că 
nimic (dar cu desăvârşire nimic I) nu vom putea 
face pentru pacea lumii, 

Azi ne domină acest „excrement al diavo¬ 
lului" — cum spune Papini banului a toate 
falsificator, a toate ruinător, — a toate înve- 
ninător. 

Nu simţim noi azi cum el ne ucide, cum ne 
ia energiile, cum ne otrăveşte fibrele trupului 
si elanurile sufletului ?! 

Pacea, nu ne-o va putea da de cât Domnul 
Păcii, pe care îl ştiam cine este. 

Este Acela, care în majestuoasa lui smerenie, cu 
glas de veşnicie a spus oamenilor şi le spune 
până în cea din urmă clipă: „Eu sunt pacea..." 

E bine că se fac monumente cu facla păcei 
arzând, dar aceasta e prea puţin. 

Trebue să ne aprindem fiecare în suflet torţa 
păcii lui Dumnezeu. Numai ea va putea se¬ 
conda sufletul, — cel al nostru de acum, precum 
şi acel al rândurilor de neamuri ale viitorului, 
care stau, dormitânde, în noi. 

Alături de noi, avem isvorul cel nesecat de 
pace al lui Iisus Mântuitorul — şi cel ce bea 
din acest isvor trăeşte în veac. 

N’avem decât să ne aplecăm sufletul şi să 
soarbem... 
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Atunci, — şi numai atunci, va putea fi vorba, 
cu adevărat, de pacea lumei... 


Ieslea... 

Intunerecul păcatului se Întinsese peste întreg 
cuprinsul lumei. Căderea celor dintâi oameni 
fusese hotărîtoare pentru cei care, ca fluviul 
pornit dintr’un simplu isvor, alcătuiau cohortele 
omeneşti ale vremurilor. Deasupra existenţei 
lor, o veşnică umbră rea — umbra din valea 
morţii — stătea nedeslipită, ca un blestem ce 
nu putea fi şters prin nimic omenesc. Zădar- 
nic se sbuciumau filosofii şi gânditorii, — inu¬ 
tile erau toate punerile înainte ale tuturor ome¬ 
neştilor idealuri, — iar armatele şi năvile se 
frământau nefolositoare pe un pământ şi pe nişte 
ape trudite de „zădărnicia tuturor zădărniciilor..." 

Orizontul veşniciei fusese răpit genului uman 
de puterea maşteră a păcatului. Oriunde s’ar 
fi întors privirea setoasă a sufletului omenesc 
şi ar fi cerut ostoirea cea mai din urmă, nicăeri 
nu găsea de cât paragini şi pustietăţi. „Ase¬ 
mănarea cu Dumnezeu" fusese smulsă umani¬ 
tăţii — şi nici un om de pe pământ, din orice 
veac ar fi fost, nu putea să redea această ase¬ 
mănare părăduită de rugina devorătoare a 
păcatului. 

Pentru aceasta trebuia o intervenţie tot a lui 
Dumnezeu. El singur putea reface ireparabilul. 
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— putea readuce strălucirea şi regalitatea sufle¬ 
tului omenesc. 

Şi chiar din clipa căderei, El, bun şi înţelept 
cum nu pot cuprinde cugetul şi sutletul nostru, 
a hotărit clipa răscumpărării. 

Avea să lase pe oameni să se mortifice în 
sbuciumul căutării, să se sature de ei înşişi, să 
urască păcatul, să cheme altceva peste fiinţa 
lor de duh, — şi atunci avea să le readucă în' 
zarea vieţii pe Acela care putea să restatorni- 
cească împărăţia lui Dumnezeu pe pământ. 

De-a-lungul mileniilor anterioare marelui fapt. 
Dumnezeu îngăduise unor oameni aleşi să arate 
în psalmi şi cântări duhovniceşti, cine va fi Tri¬ 
misul — care va fi viaţa Lui — şi care rostul 
lui unic şi definitiv. 

Au fost profeţii, care au arătat, la distanţe de- 
sute de ani unul de altul, aceeaşi minunată în¬ 
trupare. 

Trebuia un Dumnezeu întrupat pentru mân¬ 
tuirea noastră. 

Şi El a venit, când au trebuit să se împli¬ 
nească vremurile, adică atunci când ciclul mân- 
tuirei noastre îşi trasa curba urcătoare. 

In Betleemul — „Casa Pâinei" — cel arătat 
de degetul profetic, în cetatea lui David, într’o 
noapte înstelată, neştiut şi umil, s’a ivit din Pu¬ 
rurea Curata Fecioară, — Acela care, unic în 
fiinţa şi în esenţa Lui, avea să fie şi unica pu¬ 
tinţă de mântuire a omenirei înfometate de El. 

Admirabilul plan dumnezeesc prevedea o 
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maştere umilă — şi. Ieslea fu aleasă să fie locul 
•de unde isvora o omenire nouă. 

Clipa şi locul acela -erau, în timp şi în spaţiu, 
graniţele care despărţeau, în fapt şi simbolic, 
•cele două lumi. Cei -de dinainte de Hristos 
— Unsul lui Dumnezeu — şi cei de după El, 
— cei cu El — şi cei fără El. 

Barierele de foc erau trase pentru toţi şi pen¬ 
tru toate veacurile, până la golirea lor în Veş- 
micie. 

împăratul lumei venea umil, pentru a da lu- 
rmei pilda cea mare : „Numai dacă vă veţi vedea 
micimea şi păcătoşenia, numai aşa veţi intra 
pe calea mântuirei" — aşa ne vorbeşte Ieslea 
minunată. 

S’ar fi putut naşte Mântuitorul lumei în alt 
doc de cât în unul umil ? Sufletul şi mintea 
■noastră refuză să accepte alt loc. De-ar fi fost 
• altfel, nu mai era cu putinţă mântuirea, iar 
Dumnezeu nu poate greşi în planul Său. 

Un Iisus născut în palat bogat, înconjurat de 
: slavă omenească, ar fi fost — dacă lucrul ar fi 
■măcar posibil de cugetat — un Iisus omenesc, 
un neputincios, lovit din 'prima clipă de o infir¬ 
mitate iremediabilă. 

N J ar mai fi fost mântuire... 

Mântuirea vine prin umilinţa leslei, numai 
prin ea. 

Iată că ea se apropie şi’n anul acesta de noi. 
încărcată de aceeaşi dumnezeească lumină, îm- 
podobită cu toate nădejdile cele bune ale lui 
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Dumnezeu. Ieslea ne aşteaptă cu dulceaţa mân- 
gâierii ei. 

Ca şi magii de odinioară, putem să aducem 
la picioarele Celui născut în ea, smirna căinţei 
noastre, — tămâia jertfei noastre, — aurul dra¬ 
gostei noastre... 

Lumină lină şi veşnică stă deasupra sufletelor 
noastre, — lumină neînserată şi mântuitoare 
putem primi în suflete. 

Acum, clipa împăcării între oameni a venit, 
zicând şi noi ca păstorii din preajma Betle- 
emului: 

„Slavă întru cei de Sus, şi pace pe pământ, 
între oameni de bună-voire." 


Caritate... 

La uşa camerei în care oficiază o doamnă 
consilieră comunală, delegată cu chestia asisten¬ 
ţei sociale, stau ciucure, o mulţime de femei 
sărmane. Privindu-le chipul scofâlcit şi ars de 
pârjolul sărăciei, ţi se înfăţişează în mintea 
spăimântată, mahalalele depărtate, din care s’au 
desprins pentru ca să vină aici să cerşească un 
ban, pe care ades nu -1 capătă. Acolo, în ma¬ 
halaua cu bălţi verzi şi cu noroaie apocaliptice, 
care — ciudat! — e aşa de aproape totuşi, de 
centrul atât de lărmuitor şi stupid, — acolo zac, 
In anticipată putrefacţie, mii de fiinţe asemănă¬ 
toare nouă, „fraţi" de-ai noştri, uitaţi de noi cu 
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desăvârşire. Intre mahalaua infamă si centrul 

o o 

cosmopolit şi inconştient, este o prăpastie, care 
desparte două neamuri de oameni. Mai aproape 
de Bucureştiul de aparenţă este Parisul, de cât 
propria mahala dela câteva sute de metri. 

Dar uit... Eram la uşa asistenţei sociale, dus 
pentru a corecta în slabă şi neînsemnată măsură 
greşala pe care eu însumi am făcut-o de atâtea 
ori, uitând de cei săraci. 

Mă duceam acolo pentru ceva foarte simplu. 
O văduvă cu şase copii, primea o pensiune de 
cinci sute lei pe lună! dela această asistenţă, 
prezidată de o doamnă extrem de caritabilă şi 
de socială. Cum însă, cel mai mare copil al 
văduvei, o fată, împlinise vrâsta de 16 ani, 
asistenţa socială scăzuse pensia văduvei, dela 
cinci sute lei la... o sută. De sigur că nici cei 
cinci sute lei nu erau mare lucru la o casă cu 
şase copii, abia dacă ajungeau pentru pâinea 
pe o săptămână — dar cu o sută de lei, ce să 
facă nenorocita de femeie ? 

Şi mă duceam să stăruesc pe lângă un suflet 
de femeie, simţitoare prin definiţie (aşa credeam), 
ca asistenţa să fie mai binevoitoare pentru vă¬ 
duva cu şase copii. 

Am intrat — şi vreme de un sfert de ceas 
am stat în picioare, deşi doamna consilieră nu 
avea nimic de făcut, decât doar... simula o ac¬ 
tivitate factice. Dădea ordine: 

— „Telefonaţi la primăria centrală că vin la 
consiliu peste o oră..." sau: 
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— „Ce s’a făcut cu chestia aceea?" — sau 
lua o hârtie şi, deplasând-o fără nici un motiv 
de pe partea stângă a biroului, pe partea dreaptă, 
dădea semne de o oboseală peste măsură de 
mare pe urma unei activităţi atâta de impor¬ 
tante pentru asistenţa nenorociţilor. 

In sfârşit, stând cu pălăria în mână ca în faţa 
unei zeităţi antice, am fost băgat în seamă, în 
cele din urmă, de ochiul atent al doamnei con¬ 
siliere comunale. 

Ii spun năcazul văduvei. 

Consiliera mă priveşte rece şi important, mor- 
măind, nerăbdătoare, un început anticipativ de 
răspuns. 

Abia sfârşesc — stând în aceeaşi poziţie de 
adorare — şi doamna, cu ochii fulminători şi 
nespus de buni, se repede la mine, ca şi cum 
i-aş fi spus că-i bătrână şi urâtă: 

— „De ce ne tulburaţi în treburi, domnule ? 
Am hotărît asa, — asa rămâne..." 

— „Dar bine, doamnă..." — îndrăznesc eu... 

Doamna, şi mai importantă, îmi tae scurt: 

— „Aici, la noi, e regulă, — să ştiţi dum¬ 
neavoastră!...' Ce ne-am face, dacă, la tot pa¬ 
sul, am reveni asupra hotărîrilor noastre?!..." 

Aveam în faţa mea, măreaţă şi impunătoare, 
chiar pe zeiţa asistenţei sociale. 

Atâta bunătate şi înţelegere răspândea în jur, 
atâta mângâiere simţea necioplitul şi barbarul 
meu suflet, — că, mărturisesc, puţin a lipsit să 
mă prostern în adorare în faţa doamnei consi- 
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liere comunale, împodobită cu sublima însărci¬ 
nare a asistenţei sociale bucureştene. 

Admirabil!... Ordine, disciplină, hotărâri 
prompte şi executate integral, fără şovăire, un 
mecanism splendid pentru înlăturarea mizeriei 
din mahalalele noastre, care, astfel ajutate, vor 
deveni în curând, adevărate fragmente de pa¬ 
radis, locuite de oameni plini de fericire... 

Am ieşit zăpăcit de mulţumire dintr’un ase¬ 
menea locaş în care caritatea este practicată 
atât de frumos şi de înălţător. 

Iar când am trecut printre desculţii şi rupţii 
şi păduchioşii şi buboşii şi nemâncaţii şi jegoşii 
din anticameră, mi-am zis: „O, nu, acestea 
sunt numai simple păreri... Un demon ne poartă 
prin faţă asemenea vedenii, ca să mânjească şi 
să coboare o lucrare măreaţă de caritate, ca 
aceea pe care, cu atâta bunătate şi înţelegere, 
o prezidează gentila şi duioasa consilieră co¬ 
munală, care se jertfeşte pentru asistenţa socială 
a unui oraş nerecunoscător..." 


Păşind în stradă, atâta am putut şopti cu 
buze arse de focul indignării: 

— „Cum de-i mai rabzi, Doamne Iisuse 
Hristoase, pe pământ?!..." 

In urma mea, mergea cu ochii în pământ, vă¬ 
duva cea cu şase copii, fericită de asistenţa 
socială, cu una sută lei pe lună... 
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Armata. 

Noţiunile de „neam" şi „patrie" au în ele 
elementul esenţial al divinului şi al veşnicului. 
In ordine creştină vorbind, ele au consfinţirea 
evanghelică. Patria pământească nu-i de loc 
anulată de patria cerească. Dimpotrivă. Bunătă¬ 
ţile şi darurile împărăţiei cerurilor trebuesc ne¬ 
contenit coborî te şi date patriei pământeşti. Tot 
creştinul cu adevărat, este dator a-şi adăoga 
osârdia în acest scop cu totul înalt. Pe de altă 
parte, distincţia precisă între neamurile lumei 
este trasă neted de învăţătura creştină. Aceasta 
dumnezeeaseă învăţătură n’a înţeles niciodată să 
amestece neam cu neam, în alcătuirile lor pă¬ 
mântene, după cum n’a înţeles să amestece cele 
două sexe. 

Peste tot locul, sfânta Evanghelie vorbeşte de 
„neamuri", iar nu de „neamul omenesc" în 
genere. 

Se înţelege că de aici se pot trage, de către 
anumite spirite de rea credinţă, unele deduc- 
ţiuni cu totul eronate. 

S’ar zice că aşa fiind, nu vom putea ajunge 
niciodată la o înţelegere între oameni, — no¬ 
ţiunile de „neam", şi „patrie" fiind pricina de 
căpetenie a acestei neînţelegeri. Cum s’a şi 
spus de atâtea ori, predicându-se siărâmarea şi 
îndepărtarea acestor concepte din viaţa ome¬ 
nească. 


www.dacoromanica.ro 


54 


AL. LASCAROV-MOLDOVANU 


Nu vom putea nega că dacă între neamurile 
pământului nu se va fi coborît iubirea Domnului 
Iisus, de sigur că ele vor trăi în continuă desbinare. 
Dar acest lucru s’ar petrece, de sigur, şi într’o 
omenire internaţionalizată, fără idee de neam si 
de patrie. Dovadă stă desbinarea chiar din 
sânul aceluiaş neam, dacă el nu practică învă¬ 
ţătura creştină. 

Dacă însă între neamurile lumei, sfânta Evan¬ 
ghelie ar fi o realitate trăită de cât mai mulţi 
din alcătuitorii lor, — nu ar mai fi nici o ne¬ 
voie de „desfiinţare" de hotare, — de „unifor¬ 
mizarea" omenirei şi de toate teoriile utopice, 
care, vedem cum sunt „realizate" în răsăritul 
însângerat de toate nebuniile omeneşti. 

E clar: fie în limitele neamului, fie în rela¬ 
ţiile dintre neamuri, liniştea şi înţelegerea, pacea 
mult cântată de omenire, nu va veni din ceva 
exterior sufletului omenesc (cum ar fi pretinsa 
internaţionalizare a neamurilor), ci din ceva in¬ 
terior acestui suflet şi anume: din împrăştierea 
cât mai largă a învăţăturii creştine în sufletele 
omeneşti. Ea având la temelie iubirea, va putea 
singură să facă miracolul păcii. 

Că astăzi suntem încă departe de înfăptuirea 
acestui miracol, este foarte drept, — dar că 
această înfăptuire ar fi o, imposibilitate. — 
iată ce nu poate primi un creştin, care ştie că 
nu se vor sfârşi toate de cât atunci când 
Evanghelia va fi purtată până la capătul pă¬ 
mântului. 
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Avem deci datorii precise faţă de „patrie" şi 
de „neam". 

Tot ce avem mai bun în suflet trebue să le 
dăm lor, pentru ca să atingă un maximum cât 
mai ridicat de perfecţiune materială şi morală, 
dovada vie că ne-am făcut datoria în această 
privinţă. 

Printre cele dintâi mari griji este aceea a 
apărării „patriei" şi „neamului" împotriva tutu¬ 
ror puterilor vrăjmaşe care, materialmente sau 
spiritualiceşte, le-ar ameninţa. 

Apărarea aceasta se concretizează mai înainte 
de orice în armată. împotriva curentelor de 
disoluţiune, fie dinlăuntru, fie din afară, — 
armata este parapetul, care trebue să se opună, 
cu tăria pe care „divinul" şi „veşnicul" din con¬ 
ceptele de patrie şi de neam i le pot da — 
şi trebue să i le dea. 

Armatei deci, trebuesc date necontenit puteri 
de reîmprospătare, — între neam şi ea stator- 
nicindu-se permanent canaluri spirituale, prin 
care, abundent si viu, să circule însusi duhul 
cel adevărat al neamului. 

Nevoile armatei sunt şi ale neamului, — ri¬ 
dicarea ei, ridicarea neamului, — coborîrea ei; 
coborîrea neamului, — şi reciproc. 

Când asupra armatei bat vijeliile încercărilor, 
trebue numai decât să deschidem bine ochii şi 
să ne cumpănim înţelepţeşte inima şi sufletul. 

Armata nu poate fi confundată niciodată cu 
câţiva alcătuitori ai ei, care, într’o nenorocită 


www.dacoromanica.ro 


56 


AL. LASCAROV-MOLDOVANU 


clipă a vieţii lor păcătuind, au greşit faţă de 
menirea sacră a armatei. 

E foarte rău, când spirite dominate de cine 
ştie ce inavuabil interes, caută să facă această 
confundare : între pădurea mare şi puternică — 
şi între cele câteva uscături din ea. 

Zilele acestea, am avut şi avem de suportat 
o penibilă încercare în această privinţă. Şacali 
şi detractori scot capul din vizuinele lor infecte,, 
nu pentru a ridica învinuire asupra celor gre¬ 
şiţi din oştire, — ci insinuant şi perfid, asupra 
oştirei însăşi. 

li ştim — şi-i detestăm. Aceeaşi diabolică 
teorie a internaţionalizării neamurilor, — aceeaşi 
nebunie cu scopuri practice pentru unii, mişună 
azi în jurul fortăreţei armatei noastre. 

Ci noi, trebue să ştim că suprema noastră 
datorie, lăsând jos acum toate deosebirile dintre 
noi, este mai întâi să nu primim în spiritul no¬ 
stru aceste şuerături ale diavolului, — pe urmă, 
să dăm armatei, unde avem pe copiii, pe fraţii 
sau pe părinţii noştri, toată iubirea noastră. 

Şi să fim siguri că roadele acestei iubiri, nu 
pot fi decât cele bune şi de folos. 


întoarcere Ia vechi făgaş... 

Cântecul trecutului... Biserici mici înconjurate 
de curţi cu iarbă mătăsoasă şi cu cruci aple¬ 
cate, — mai încolo căsuţa dascălului cu cerdac 
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îngust dealungul ei... Lumini de apus cad, prin 
ferestrele înguste ale bisericei pe cărţile ce stau- 
deschise pe strana cântăreţilor. O linişte ca de 
veacuri stărue peste toate, — mângâiată la răs¬ 
timpuri de cântările ce vin dinspre altar. 

Dar de nicăeri nu lipsesc copiii... Ei sunt 
partea întregitoare a tuturor priveliştelor. Ca 
întriun roi de lumină, ei înconjură de totdeauna,, 
biserica veche, cu toate slujbele ei. Stau în- 
genunchiaţi în faţa uşilor altarului, în naivă şi 
puternică credinţă, ca nişte sfinţi mititei, — dau 
ajutor la pangar, trag clopotele ca’n poveştile 
cu pitici, — aleargă prin curte, Jucându-se de-a 
bandiţii, — duc crucea, când se face sfântul în¬ 
conjor al prohodului dumnezeesc, — şi la cea¬ 
suri de vecernie, după slujbă, aflăm degeţelele- 
lor sfioase urmărind încet, pe cărţile mai mari 
decât ei, literele întortochiate, din citirea cărora 
ies înţelesurile sfintei învăţături. Ochişorii lor 
se cască, în dilatarea înţelegerei, — şi lumini 
diafane sclipesc, în unde repede trecătoare, ca 
nişte umbre ale lui Dumnezeu pe cerul copi¬ 
lăresc. 

Cele dintâi miriji ale ivirei şcoalei noastre 
româneşti din depărtată vreme. 

Acolo — în sfântul sanctuar, s’a zămislit cea 
dintâi poruncă, — şi de acolo 3 eşit şuvoiul, 
care, pe urmă a curs, îmbogăţindu-se necontenit,, 
până în ceasul de faţă, al şcoalei noastre na¬ 
ţionale. 

Iată, mai apoi, pridvorul bisericei, la ceasu- 
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rile de catehizare a copiilor... Părintele sau 
dascălul are, jos, pe pietre, tabla de scris, adică 
lădoiul cu nisip — iar condeiu: degetul său. 
Face semne pe nisip — şi lămureşte; az, bu¬ 
che, vedi, glagori... Copiii privesc ca la o mi¬ 
nune — şi li se pare că asemenea nemaiau¬ 
zită greutate nici când n’au s’o poată înlrunta. 
Dar îşi zic, luându-şi îndemn: „A învăţat el 
prostu’ lu’ Iftime, şi n’am să învăţ eu?!“ Dar 
spre sprijinul lor cel mai mare stă însăşi bise¬ 
rica, în tovărăşia sfântă a căreia, învaţă bu- 
chele. 

Şi, zi de zi, biserica a dat viaţă largă, din 
ce în ce mai largă, şcoalei. 

Da, trebue să ştim şi să păstrăm acest mare 
adevăr. Deschidem cărţile în care stau închise 
graiurile istoriei, şi vom vedea că maica iubitoare 
şi crescătoare a şcoalei a fost dealungul grelelor 
veacuri. Biserica. 

Pe urmă, fireşte, şcoala s’a tras deoparte, cu 
rosturi mărite şi, oarecum, speciale. 

N’a rupt însă cu biserica. A păstrat multă 
vreme măcar afinitatea, adică duhovniceasca în¬ 
rudire. 

Şi nu vreau, vorbind de acestea, să supăr 
pe cineva, dar nu pot să nu spun că a venit 
totuşi o vreme, când şcoala a uitat de maica 
bună—şi a început a duce o viaţă departe de ea. 

Şi n’a fost bine, — hotărît n’a fost bine. 

Se înţelege, şcoala din pridvor trebuia să-şi 
ia avântul poruncit de vreme, dar nu trebuia 
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să uite niciodată şi să depărteze dela sine, mi¬ 
reasma, duhul, senzul primordial. Trebuia să 
nu rupă legătura duhovnicească., 

Desigur: o viaţă de sine stătătoare, dar asu¬ 
pra căreia trebuia să stea necontenit lumina 
străvechei legături, — şi în mrejul căreia, ca 
mirosul într’o floare, trebuia să sălăşluiască, 
nedespărţit şi clar, înţelesul dela început. Aşa 
ar fi trebuit să fie dăinuirea şcoalei. 

Dar azi nu e vreme de zadarnice încriminări. 

Ci, privind legătura ce trebue să fie între 
amvon şi catedră, mai osebit în ce priveşte 
şcoala copiilor, să vedem că o revenire la ve¬ 
chiul făgaş este o necesitate de viaţă, — una 
din cele mai mari ale clipei. 

Puterea de creare, — creare de valori spiri¬ 
tuale mai întâi, se înţelege — nu o poate da 
şcoalei decât marele tezaur de spiritualitate, 
care e singură şi suverană, Biserica. Numai 
de acolo, şcoala poate lua acea putere, care, 
spre deosebire de toate celelalte omeneşti pu¬ 
teri, creşte cu cât mai mult iai din ea. Vechiul, 
nesecatul şi limpedele râu de spiritualitate, 
care-şi are isvorul sus, în tăriile Cerului. 

Că sunt semne bune în acest senz, nici nu 
trebue să ne îndoim. 

Şcoala se întoarce din noi cu faţa spre Bise¬ 
rică, iar Biserica îşi trimite iar omul ei, strâje- 
rul credinţei, în şcoala copiilor. 

Legea din 1932 e un început de lămurire şi 
de împăcare. E restaurarea legitimă a Biseri- 
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cei în drepturile ei. Preotul — adică Biserica 
— a păşit din nou cu rost lămurit şi înalt, în 
şcoala celor mici, care, aşa, în această neînti¬ 
nată vârstă, vor putea prinde şi păstra pentru 
totdeauna, pecetea şi sucul credinţei, în sufle¬ 
tele lor. 

Se aşează din nou rostul cel adevărat: nu 
se poate închipui o şcoală cu adevărat crea¬ 
toare de valori sufleteşti durabile, fără o directă, 
legătură între ea şi sălaşul veşnic al luminilor, 
Biserica. 

O şcoală, fără senzul veşniciei, nu poate creia 
decât valori relative, pe care nu se poate aşeza, 
temelia pentru milenii a unui neam. 


Ce-am putea opune... 

Un necunoscut, dintr’un fund de ţară, îmi 
scrie câteva rânduri năcăjite, prin care, după 
ce-mi arată starea ticăloasă de azi, mă întreabă 
ce-am putea noi opune acestei stări, ca să ne 
salvăm sufletul dela peirea morală. 

Mai întâi cată să statornicim un lucru. Vre¬ 
murile acestea rele sunt pricinuite de noi toţi, 
de felul în care am înţeles — şi mulţi înţeleg 
şi acum — să ne ducem viaţa. Şi nu numai, 
românii, ci tot norodul omenesc de pe întinsul 
pământului, — aşa că nevoile şi greutăţile ce 
s’au abătut asupra noastră sunt justa şi logica 
pedeapsă ce ne vine dela Dumnezeu, care ne- 
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contenit ne spune care este viaţa pe care noi 
trebuie s’o ducem, dar pe care noi n’o du¬ 
cem. 

Aşa că lamentaţiile pe care le auzim peste 
tot sunt ipocrite. Dacă am fi sinceri cu noi 
înşine, am afla lesne contribuţia de vină pe 
care fiecare o avem în „răutatea zilei de acum". 

Şi tot pe atât de adevărat este că dacă am 
părăsi viaţa ce ducem şi-am începe una mai 
curată, mai plină de înţelegere şi de dragoste, 
mai lipsită de risipă şi de desfrâu, — de sigur 
lucrurile s’ar schimba, n’am mai vedea oameni 
care mor de foame alături de munţi de alimente 
care se aruncă în mare sau in foc, — şi nici 
atâţia desculţi şi desbrăcaţi alături de magazii 
imense în care putrezesc materiale care ar în¬ 
destula de trei ori mai multă vietate omenească 
de cât este acum pe glob. 

Aşa că... să lăsăm învinuirile asupra altora, — 
şi să începem, serios şi puternic, a ne învinui 
pe noi înşine, fiecare pe sine. 

Ce-am putea opune vremei ? 

O, Doamne, — foarte simplu... 

Noi, creştinii, trebue să ştim totdeauna ce 
putem opune vieţii, vremurilor şi încercărilor 
ce se abat asupra noastră. 

A nu şti aceasta, însemnează a nu şti cuprin¬ 
sul şi esenţa credinţei noastre creştineşti. 

Mai întâi, avem în tolba armelor noastre cre¬ 
ştine răbdarea. 

Vedem azi cât de dispreţuită este această 
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armă, care stă ruginită şi uitată în arsenalul 
uneltelor sufleteşti ale umanităţii. 

Nimeni nu mai are răbdare azi, — şi mai 
ales răbdarea creştină, care, pentru a fi rodnică 
i-se cere neapărat să fie esenţial iubitoare. Am 
văzut oameni care se pretind răbdători, dar care, 
în fond, colcăesc de ură reţinută şi nu aşteaptă 
decât, ca măgarul lui Alphonse Daudet, cei 
şapte ani, ca să-şi dea lovitura mai bine. Acea¬ 
sta nu-i răbdare — ci laşitate. 

Avem apoi în tolba noastră nădejdea. 

Azi, omenirea este cutropită, de sus până 
jos şi în toate vârtele ei, de-un vifor de desnă- 
dejde. 

Ce sunt acele sinucideri care umplu cu sen¬ 
zaţionalul lor toate gazetele? Tinerii aceia 
care practică sinuciderea în doi? 

O evidentă lipsă de nădejde. 

Iar cine pierde nădejdea, pierde pe însuşi 
Mântuitorul, — căci El ne-a spus-o aceasta : 
„Eu sunt nădejdea vieţii". 

Omul lipsit de nădejde nu poate fi un bun 
creştin. Creştinul adevărat trăeşte necontenit 
în nădejdea că binele va birui, — că va triumfa 
virtutea — şi că, în cele din urmă, răul şi viţiul 
vor fi alungate sau pedepsite. 

Mai avem în tolbă smerenia şi umilinţa. 

O, câte lucruri bune nu s’ar putea face cu 
aceste arme sufleteşti, în volbura de ambiţii, 
de trufii, de alergări după fum, de lăcomii şi de 
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fără de legi, pe care iubirea de sine le aduce 
în chinuita viaţă omenească !... 

Superioritatea şi invincibilitatea învăţăturii 
creştine şi aici stau. Prin umilinţă putem ajunge 
la înfrângerea adversităţilor vieţii, — pentru 
că umilinţa însemnând în fond renunţarea la 
iubirea de sine, dacă o avem, — avem cheia 
de boltă a întregului edificiu spiritual creştin. 

Dar mai presus de toate, avem în tolba noa¬ 
stră arma infailibilă a iubirii creştine. 

Noi, creştinii, suntem privilegiaţii creaturilor 
lui Dumnezeu, prin putinţa adăptării noastre su¬ 
fleteşti la izvorul imaculat, etern şi divin al iu¬ 
birii Domnului Iisus. 

Mai cu osebire răutatea domină azi viaţa spi¬ 
rituală a omenirei. Cetiţi veştile lumii, mer¬ 
geţi pe drumurile ei, cercetaţi peste tot — şi 
lesne vă veţi convinge că omenirea zace azi, 
apăsată, brutalizată şi înebunită, de viscolele 
tuturor răutăţilor, care aduc îngheţul sufletesc 
cel de pe urmă. Frate cu frate, — prieten cu 
prieten, — bărbat cu nevastă — copii cu pă¬ 
rinţi, — toţi suntem azi cotropiţi de acest val 
distrugător al răutăţii. 

Şi ce-am avea de opus acestei meduze imense, 
care ne soarbe sufletul?! Ce-am avea?! Nimic 
alta decât iubirea Domnului Iisus. Singură ea, 
dar cu toţi sorţii de izbândă, poate goni această 
arătare apocaliptică, anti-hristică a răutăţii. 

Zădarnic vom crede că putem face faţă ava¬ 
lanşei negre de azi cu altă ceva, — toate sunt 
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surogate înşelătoare şi inutile. Vorbărie goală 
şi pierdere de vreme. 

Ci numai învăţătura Domnului Iisus, iubite 
corespondent necunoscut din fundul unei văi ro¬ 
mâneşti, ne poate salva dela pieirea sufletească. 

Iată ce putem opune cu folos şi cu temei re¬ 
lelor de astăzi. 


Ecouri fatale... 

Foarte multă lume crede că gândurile, vor; 
bele, faptele şi sentimentele omeneşti se petrec 
în imensa ţesătură a vieţii noastre pe pământ, 
fără vreo legătură de continuitate, ci într’o ne¬ 
contenită frângere şi isolare între ele. 

Aşa, de pildă, pe câţi nu auzim zicând: 

— „Ce însemnătate poate avea în viaţa unui 
om dacă el se duce la un spectacol urât sau 
obscen? Trece totul peste câteva clipe, ca ni¬ 
mic, — şi omul îşi vede mai departe de trebu : 
rile lui.“ 

Sau: 

— „Ce însemnătate poate avea asupra sufle¬ 
tului unui tânăr, cetirea unei cărţi cu subiect 
lubric sau sexual, — e deajuns să fie scrisă cu 
talent?" 

Şi iarăşi: 

— „Ce înrâurire poate să aibă asupra sufle¬ 
tului unui tânăr, vederea zilnică pe strade, 
a destrăbălării sau a neruşinării?" 
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Şi cei ce zic aşa, se grăbesc să complecteze : 

— „Totul e cum îţi este croiala din naştere, 
că doar am văzut oameni ridicaţi în creşterea 
cea mai morală şi au ajuns nişte stricaţi, iar 
alţii care s’au ridicat în case de beţivi sau stri¬ 
caţi, şi au ajuns oameni cum se cade." 

Şi raţionamentele de felul acesta se ridică 
pentru a susţine o teorie deadreptul eronată şi 
falsă, gata, mai degrabă, a acoperi cine ştie ce 
insuficienţă sau imoralitate a individului care e 
părtaşul acestei improvizate teorii. 

Şi nu-i aşa... de loc aşa. 

In lumea duhului, cu mult mai cu temei de 
cât în aceea a materiei, nimic nu se pierde şi 
nimic nu rămâne deci fără urmare. 

Că adeseori, nu putem cu slabele noastre pu¬ 
teri să vedem acest lucru, aceasta n’are nici o 
importanţă. Dacă azi nu avem încă telescoa- 
pele care să poată prinde în lentila lor cine ştie 
ce depărtate stele şi sori din haos, — aceasta 
nu însemnează de loc că acele astre nu fiinţează 
în realitate. 

Desigur, în lumea duhului, nu putem face 
dovezi, ca în câmpul matematicelor, — şi totuşi, 
calculele în această materie au aceeaşi precizie, 
iar concluziile sunt tot atât de adevărate. 

O picătură de ploae, desigur că are o exis¬ 
tenţă care poate scăpa observaţiei noastre, dar 
când sute şi mii se vor aduna laolaltă, vom 
avea o aversă care va putea să disloce dealuri 
si munţi. 

ă 
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Tot asemenea cu picăturile de ploae ale du¬ 
hului. Una câte una luate, ele ar părea fără 
însemnătate şi deci n’ar putea trage prea mult 
asupra lor atenţia noastră îngrijorată. Dar când 
se adună laolaltă printr’o ascunsă şi perfidă co¬ 
lectare, o, atunci se produc acele prăbuşitoare 
averse sufleteşti care duc deadreptul la moarte. 

Iată o pereche de tineri, care, în loc de a-şi 
canaliza viaţa lor sufletească după criterii de 
austeră moralitate, găsesc că nu-i lucru strică¬ 
tor acela de a-şi adăpa setea lor spirituală la 
ticăloasele filme senzaţionale şi sexuale, — la 
isvorul pestiferat al cărţilor rele care abundă 
azi mai mult ca oricând, — la acele aşa zise 
„nevinovate" şedinţe de „flirt" găunos şi dea¬ 
dreptul ridicol, — şi pentru toate acestea au 
aceeaşi teorie ca şi a amicului nostru de adi¬ 
neaori : „Nu face nimic, — acestea sunt jocuri 
fără însemnătate, totul este cum te-ai născut, 
etc..." 

Şi deodată, în viaţa acelor doi tineri, soseşte 
furtuna, şi după ea aversa morţii, — în noianul 
de apă ale căreia, se află adunate cu răbdare 
şi pe negândite, toate micile şi neînsemnatele 
picături de apă rea, ale tuturor şedinţelor de 
cinematograf, de lecturi proaste, de flirt vino¬ 
vat... 

Este ecoul fatal, — care nu iartă: ci vine cu 
o putere elementară şi-şi cere drept de viaţă. 

Ce sunt aceste sinucideri în doi, ale multora 
dintre tinerii noştri de azi, care sub forma în- 
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şelătoare a unui romantism idiot, merg la moarte 
cu atâta sete, — decât ecourile fatale ale unei 
vieţi sufleteşti lăsate la apa vremei, meargă pe 
unde or merge, facă ce-or pofti, cetească ce-or 
vrea ?! 

Iată ce fac teoriile absurde ale acelora care 
îşi râd de morală, care îşi desconsideră regu- 
lele severe de viaţă, — care, desigur, că-şi bat 
joc de comandamentele eterne ale religiei. 

Noi uităm ades că mai presus de toate „teo¬ 
riile", „ştiinţele" şi „filosofiile" omeneşti stă 
Dumnezeu, cu eterna lui învăţătură. 

Noi, cei ce ne pretindem creştini, dar numai 
la zile mari, uităm prea mult adevărurile creşti¬ 
nătăţii noastre. 

Unul din acestea, care ne-ar sluji foarte mult 
cu privire la cele scrise aici, este acela că „NTci 
un fir de păr nu se clinteşte de pe capul cuiva 
.fără voia şi ştirea lui Dumnezeu." 

Cei ce cred că în viaţa noastră sufletească 
nu există o continuitate, aceia să ia aminte asu¬ 
pra versetului divin, — şi să ştie că nimic nu 
rămâne fără ecou în lumea spirituală a oame¬ 
nilor, acum sau mai târziu. 


Vieţi zădarnice... 

Lupta vieţii, fie intru suţinerea propriei sale 
persoane, fie pentru aceea a obştei, omul o 
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poartă şi-o va purta necontenit, întemeindu-şi 
această luptă pe un temei spiritual. Mic sau 
mare, real sau fictiv, teoretic sau practic, acest 
temei spiritual se vădeşte ori unde sunt oameni 
care duc bătălia aceasta. 

Dela început însă, vom putea deosebi două 
mari categorii de luptători: acei care-şi înteme¬ 
iază lupta pe un principiu care le porunceşte a 
găsi puterile trebuitoare acestei lupte, numai şi 
numai în ei îhsişi, — şi tabără mult mai mică, 
acei care mai înainte de orice, cred în puterea 
lui Dumnezeu, care se poate pogorî în braţele 
şi în mintea luptătorului. 

Cei dintâi vor fi ambiţioşi, trufaşi, încreză¬ 
tori că ei şi numai ei, prin simplele lor puteri 
vor fi volnici să aducă în lume prefacerile pe 
care le doresc, atât fiinţa lor în năzuinţele ei 
zilnice, cât şi obştea din care fac parte. Ii vom 
vedea pe aceşti matadori pornind la ispravă, 
privind încruntaţi spre cer, pe care, totuşi îl 
consideră gol, — şi simţind în sine puteri de 
„Atlas" cu care să mişte din orbită pămân¬ 
tul. Mulţumindu-se cu „succese" aparente ei 
îndoesc, înzecesc, însutesc sforţările, care — zic 
ei — curând vor ajunge să aducă în lume rea¬ 
lizarea idealului de egalitate şi de dreptate. 
Trece vremea, se irosesc energiile, desîncân- 
tarea îşi face loc în suflete, experieţele nu mai 
dau „rezultate mulţumitoare" — şi, pe curând, 
dacă protagonistul mai păstrează o picătură de 
sinceritate în sufletul lui pustiit de filosofia fără 


www.dacoromanica.ro 


CRUCE ŞI NAŢIONALISM 69 

Dumnezeu, va recunoaşte că viaţa lui a fost o 
zădărnicie. 

Nu putem uita de pildă, pe marele luptător 
ateu Ion Nădejde, cel care o viaţă întreagă, 
ajutat de-o inteligenţă şi de o cultură din cele 
mai proeminente, a crezut că poate înfrunta 
viaţa, luptând numai cu puterile lui proprii, re¬ 
fuzând orice ajutor din afară de cele omeneşti, 
— şi care după o îndelungată existenţă, care 
ar fi putut să fie plină de roade pentru obşte, 
a recunoscut că nu se poate face nimic dura¬ 
bil în această vale a plângerei, fără recurs la 
puterea Celui care a creiat toate — şi care con¬ 
duce toate. Ca. o încheere firească a acestor 
gânduri, vechiul ateu, în preajma bătrâneţii, a 
cerut crucea şi s’a închinat ei, în semn de în¬ 
credinţare că, în sfârşit, se predă lui Dum¬ 
nezeu. 

Şi ne întrebăm, cuprinşi de mâhnire: ce operă 
durabilă, simţită, sub specia eternităţii, ar fi 
putut face o minte atât de cuprinzătoare, un 
suflet atât de simţitor şi o energie atât de vie, 
ca ale lui Nădejde, dacă dintr’un început ar fi 
fost un prieten devotat al crucii. 

Căci, dacă aşa sunt cei care pornesc la lupta 
vieţii singuri, fără Dumnezeu, — ceilalţi, care 
recunosc necontenit deasupra existenţei lor braţul 
nevăzut al îndrumătorului lumii, vor fi smeriţi, 
neambiţioşi, lipsiţi de trufia care ucide, — şi 
ţucrând fără încetare la perfecţionarea morală 
' a lor şi a obştei. Că rezultatele nu sunt răsu- 
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nătoare ca în lagărul ateu, aceasta nu însem¬ 
nează nimic. Munca creatoare nu face sgomot. 
Ea este smerită, dar nu mai puţin demnă, în¬ 
dărătnică şi frumoasă. N’avem decât să pri¬ 
vim istoria sbuciumatei omeniri — şi repede 
ne vom convinge de acest adevăr, punând în 
cumpănă roadele muncii credincioase cu acele 
— inexistente aproape — ale muncii lipsite 
tocmai de germenul vieţii şi-a dăinuirii dealun- 
gul vremii. 

Munca făcută — lupta dusă dimpreună cu 
Dumnezeu, a creiat valorile nepieritoare ale 
existenţei umane — munca făcută, lupta dusă 
fără Dumnezeu a fost o necontenită pricină de 
stricare a sufletelor sub puterea de distrugere 
a ambiţiilor deşarte şi zadarnice. 

Cu adâncă mâhnire am cetit ziarele din ulti¬ 
mul timp, rândurile pline de-o amară tristeţă şi 
de un reţinut desgust ale unui om *) care deşi 
admirabil înzestrat de Dumnezeu, totuşi a re¬ 
fuzat lupta alături de Dumnezeu, preferind 
pe aceea dusă numai cu puterile sale, care, — 
fatal — reduse fiind, au secat repede, facându-1 
în cele din urmă să bată la poarta unui spital. 
Şi, de pe patul suferinţei, el scrie aceste rân¬ 
duri : „Rog pe prieteni şi pe neprieteni să mă 
dea uitării, chiar şi dacă mi-o fi scris să mor 
pe acest pat de spital. Viaţa mea na servit 
la nimic. “ 


*) Panait Istrati. 
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Ne aducem aminte, cum in anii din urmă, 
acest luptător pentru binele obştei, afirma cu 
sfruntare şi cu cinism, aproape, că n’are nevoie 
de Dumnezeu în lupta pe care o duce pentru 
ajungerea la ţelurile cele mari ale mulţimei sub¬ 
jugate şi nedreptăţite. Ne aducem aminte, ase¬ 
menea, de câtă frumoasă ambiţie, clamată pe 
tonuri înalte, dădea dovadă luptătorul. După 
câteva „succese" de-o nespus de cruntă şi în¬ 
şelătoare aparenţă, luptătorul a dat înapoi, pre¬ 
textând instabilitatea celor omeneşti. De fapt 
era înfrângerea care venea curând, măturând 
gunoiul ce rămăsese din toate superbele ambiţii 
şi trufii. 

Aşa lucrează aceste păcate omeneşti: aduc 
repede moartea, care, se ştie, este plata pă¬ 
catului. 

O, dacă acest luptător ar fi avut pe Dumne¬ 
zeu, recunoscându-i puterea de rodire’veşnică, — 
şi de veşnică dăinuire a roadelor astfel căpătate!... 

N’ar mai fi scris acele rânduri de pe patul 
de spital, care, chiar aşa cum se înfăţişează, 
sclipesc sumbru de reflexele aceleiaşi ambiţii uci¬ 
gătoare de suflet. 

Vieţi zădarnice, — în adevăr... 


Cele două biblioteci. 

Două amintiri. Eram abia eşit de pe băn¬ 
cile liceului, când, colindând prin munţii Mol- 
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dovei, am coborît cu pluta pe Bistriţa, dela 
Vatra Dornei spre Piatra. Popas făcând la Bi- 
caz, am pornit cu prietenii să vizităm aşeză- 
mintele Domeniului Coroanei, oblăduite atunci 
de veşnic neastâmpăratul conu Iancu Kalinderu, 
care, mânat de dorul de a vedea şi poporul 
nostru progresând, luase măsura salutară ca pe 
moşiile regale, pe lângă alte mari reforme, să 
se afle şi câte-o bibliotecă populară, pentru lu¬ 
minarea, fireşte, a poporului. 

Coborînd de pe plută, am mers spre aşeză- 
mintele kalinderiene. Şi nu mică ne-a fost sur¬ 
priza noastră, când pe frontispiciul uneia din 
uşi, aflarăm cuvântul binecuvântat: „biblio¬ 
tecă". Am privit înăuntru. Era o regulă şi o 
curăţenie, din acelea care arăta pe bunul gos¬ 
podar. Pe jos era dat cu gaz, mesele de cetit 
erau foarte frumos aranjate, iar biblioteca de-o 
aliniere ireproşabilă. Un mic covoraş traversă 
dela un capăt la altul sala de lectură. 

înăuntru însă nu era nimeni, iar uşa se gă¬ 
sea a fi încuiată. 

Curioşi, ca la vârsta aceea, si dorind să aflăm 
cât de cetită era această frumoasă bibliotecă, 
am cercetat — şi am găsit pe omul însărcinat 
cu paza şi cu conducerea acestui aşezământ de 
cultură. L-am aflat sub chipul unui ţăran destul 
de sărac îmbrăcat şi asupra căruia nu se vedea 
vreo urmă de binefăcătoare influenţă... biblio¬ 
tecară. 

^ II întrebăm: 


www.dacoromanica.ro 


CRUCE ŞI NAŢIONALISM 73 

— „Vin, pe aici, oameni să cetească din căr¬ 
ţile aceasta?" 

Omul ne privi oblu şi aproape vrăjmaş: 

— „Cum ? Să intre aici?!..." 

— „Da, — să umble cu cărţile, să le ce¬ 
tească..." 

Da data aceasta, paznicul isbucni: 

— „Ferit-a Sfântul!... Ce să caute aici? Le 
rup picioarele... Ce ? vrei să mă alunge dornnu” 
adimistrat ?" 

Ne-am uitat unul la altul, - şi ne era frică 
să şi zâmbim. ■ 

Ziserăm : 

— „Prin urmare, poruncă sfântă : să nu calce 
nimeni pe aici?" 

— „Se’nţelege!...“ — răspunse oarecum asi¬ 
gurat, omul bibliotecii. 

— „Foarte bine, atunci..." 

Şi am plecat întristaţi pe plută... Pe urmă 
abia, gluma înflori în suflete — şi ce-ar li auzit 
conu Iancu Kalinderu de-ar fi fost faţă, Doamne!?..- 

A doua amintire. 

Trecuse războiul, în care ne fu dat să sufe¬ 
rim, pe bună dreptate, din pricina tuturor gre- 
şalelor noastre, deavalma, ale tuturor — şi tot 
pe atât ale bibliotecilor sistem „Kalinderu"... 

Suferinţa cea aspră şi adâncă a adus sgudui- 
rea sufletelor, şi îndrumarea lor pe alte căi, cele 
bune. 

Păcat că au venit o sumedenie de alte nour 
greşeli — şi elanul dela început a căzut. 
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Totuşi... îmi aduc aminte cum [într’un drum, 
pe valea unui râu de munte, ne-am oprit într’o 
zi în poarta unei gospodării, care nu semăna de 
loc cu cele dimprejur. Gardul bine încheiat, 
■curtea curată, grădina plantată, vitele ţesălate 
şi pline, casa cu flori la ferestre — şi un aer 
peste tot, care ne făcu să ne oprim şi să zicem : 

— „Aici, prietenii mei, se petrece o minune..." 

Ca împinşi de o putere căreia nu puteam să-i 

rezistăm, intrarăm în curte. Ne ieşi înainte stă¬ 
pânul : era un ţăran, dar ce ţăran!... Cuviincios 
îmbrăcat curat, pe mâini, cu încălţări bine şterse, 
— si mai ales cu o privire si bună si curteni- 
toare — şi veselă. 

— „Aici, desigur, e o minune!..." gândirăm 
din nou. 

Pătrundem în casă, după ce ne strângem 
mâna cu prietenie. Pe ţăran, îl chema, să zi¬ 
cem: Ion Vestebună, — şi era om ca de patru¬ 
zeci de ani. 

In casă, aceeaşi ordine şi curăţenie, iar pe 
peretele din faţă, ce ne văzură ochii? Câteva 
rafturi cu... cărţi, străjuite deasupra de icoana 
Mântuitorului. 

Eram limpeziţi: „Iată cine a făcut minu¬ 
nea !...“ Cartea, — cartea cea vie, cea bună, 
cea binecuvântată de Dumnezeu. 

Am stat pe urmă de vorbă — şi am atlat 
că Ion al nostru era, pe lângă un cetitor de 
cărţi, dar şi un răspânditor de cărţi în satul 
iui. 


www.dacoromanica.ro 


CRUCE ŞI NAŢIONALISM 


75 


— „Omul, domnilor, e dornic să cetească şi 
să afle, dar el nu ştie cum să facă, cum s’o 
înceapă... Şi iaca, îi aduc aici, le cetesc din 
cărţi, — şi le dau şi lor acasă să cetească la 
vreun răgaz... Pe urmă, nu mai scapi... Vin 
şi-ţi cer necurmat... Unele cărţi le-am cumpă¬ 
rat de câte trei-patru ori, aşa s’au ferfeniţit din 
pricina datului... Da’, vasăzică, omu-i tare dor¬ 
nic să afle şi altceva decât ceea ce înghite 
el toată ziua. Altădată îi adun colea pe prispă- 

— şi cetim până cade noaptea. Stau lipiţi ca 
şi cum ar fi încleştaţi, nu altceva... şi tac chitic, 

— mai avan decât copiii..." 

Stăteam — şi nu ne venea să credem. 

— „Şi, bădiţă Ioane — îl întrebarăm — fo¬ 
losesc ei din cetit ?“ 

Omul grăi liniştit : 

— „încet, dar folosesc... Vedeţi, domniile-voa- 
stre, omul nostru a fost deprins din veac să 
fie aşa cum îl ştim, — şi ca să-l scoţi din de¬ 
prindere nu-i lucru tocmai uşor... Da’ hotărît, 
se schimbă... Mai se îngrijeşte de sine, vitele, 
ograda, mai purcede la biserică, — mai lasă 
sudalma, — nu se mai bate cu nevasta... Greu, 
.da’ merge..." 

— „Prin urmare, minunea cărţii nu este cu 
neputinţă!" — am strigat când am plecat din 
casa lui Ion. 


Minunea e cu putinţă, dar pentru aceasta e 
nevoie de sufletul omului, — a cât mai multor 
oameni care să se asemene cu Ion Vestebună. 
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De şaptezeci de ori câte şapte... 

Traversăm o epocă admirabilă ca aşteptări; 
urită însă prin prezentul ei. 

Oare cine ar putea spune, legându-se de fraza 
de mai sus, că greşim când spunem că epoca 
noastră este admirabilă ca aşteptări. Şi cred 
că n’ar avea dreptate, de oarece prezentul fiind 
atât de vitreg şi aspru, se înţelege dela sine 
că, în zarea viitorului, proectate de dorinţa 
noastră, se aliniază in front de lumină, idealurile 
cele mai înalte. O pildă. Noi constatăm azi 
că poporul nostru este prada inculturii şi a 
lipsei de civilizaţie. Această constatare, fireşte,, 
întristează pe cei cărora le stă caldă la inimă 
soarta, acestui- popor. Atunci, în mod firesc şi 
automat se desvoltă la ei idealul ridicării lui pe 
înălţimile culturale la care au ajuns alte neamuri'.. 
Ei proectează atunci în viitor, sub chipul unui 
ideal social, propria lor năzuinţă din clipa aceasta, 
începe apoi lucrarea de recuperare a idealului 
dorit cu adânci puteri sufleteşti. 

Iată, limpede, cum vremea de azi, atât de 
urîtă, poate conţine în esenţa ei posibilităţi mari 
de aşteptări frumoase. 

De altfel, aceasta este şi fireasca înlănţuire 
între stările potrivnice. O vreme chinuită şi 
aspră predispune sufletul la idealuri con¬ 
trarii ei. 

Dar nu despre aceasta vreau să scriu acum. 
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Ci a căuta să aduc în volbura răutăţii zilei de 
azi, o năzuinţă de luminare. 

Desigur că n'am avut de mult în viaţa noastră 
românească un val de răutate mai mare decât 
cel de azi. Mii de mii sunt formele în care îşi 
împleteşte ţesătura, răutatea omenească. Brutală 
sau ipocrită, — prin faptă sau prin vorbă, — 
prin ziar sau prin carte, — prin tăcere sau prin 
sudalmă, — prin crimă, răutatea domneşte azi, 
ca suverană de toţi ascultată, în cetatea noastră 
românească. 

De aici, fireşte, se toarce o suferinţă morală, 
care este, nu exagerăm, ajunsă la maximum. Nu 
cred că-şi are asemănare cu nici o alta, din 
vreo epocă din desvoltarea noastră spirituală 
ca neam. O simţim, de altfel, fiecare, pe seama 
sufletului nostru. 

Şi cum reacţionăm noi la acest viscol spiritual ? 
Cu ce facem faţă primejdiei îngheţului sufletesc ? 
Trebue să ne lăsăm înşelaţi şi purtaţi spre zări 
de mizerie, de răutatea necontenit cotropitoare 
şi în creştere ? Nu putem găsi Aicăeri razim şi 
răspuns? Nu trebue să rupem cu supunerea 
oarbă la poruncile răutăţii ? Oare, bunătatea 
şi iertarea nu pot fi aduse în cetate ? Am uitat 
că suntem fiinţe capabile de a uita şi de a 
ierta ? Renunţăm la umanitatea din noi ?... 

Iată cum se ridică în preajma zilei, întrebările 
cele mari. Ne înşelăm dacă credem că între¬ 
bările mari sunt cele cu privire la cursul leului 
sau la problema stabilizării lui. Toate acestea 
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sunt în subordinea tuturor celor morale. între¬ 
bările asupra leacurilor suileteşti sunt cele mai 
mari ale clipei. Şi dacă nu le dăm răspunsul, 
cu căldură aşteptat de ele, lipsim dela una din ca¬ 
pitalele noastre îndatoriri individuale şi obşteşti. 

Iată: suntem în post mare. Se cere să ne 
pregătim sufletul pentru primirea Naşterei, — 
aşa cum se cuvine, creştineşte. 

In preajma acestei luminoase zile, datori 
suntem să ne deşertăm vasul sufletesc de toată 
răutatea — şi să punem în loc uitare şi iertare. 

Trebue să iertăm, — să iertăm necontenit. 

Iată episodul evanghelic: 

Căpetenia apostolilor, Petru zis Chefa, în unul 
din splendidele drumuri palestiniene, în tovă¬ 
răşia fără asemănare a Mântuitorului lumii, a 
luat cuvânt, zicând : „Doamne, dacă fratele 
meu păcătueşte împotriva mea, de câte ori să-l 
iert pe dânsul ? De şapte ori ?“ 

Atunci, Pelerinul dumnezeesc i-a răspuns: 

„Eu, ţie îţi ^ic: „Nu de şapte ori, — ci de 
şaptezeci de ori câte şapte..." 

Da, prieteni, aşa grăeşte Dumnezeul nostru. 

Să nu se pară greu, căci iertarea, facultatea 
de a ierta, care nu-i decât una din feţele iubirii, 
are un apanagiu miraculos. E grea cea dintâi 
iertare, — celelalte vin ca un corolar al ei, — 
de oarece, contrariu altor puteri spirituale, 
iertarea creşte cu cât o cheltueşti mai din plin. 
Nu e un paradox. Acest adevăr l-au trăit îm¬ 
belşugat, acei care au ştiut să ierte. 
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Răutăţii vremii de azi — ii pot sta, cu 
izbândă, în faţă, uitarea şi iertarea, — şi cu cât 
răutatea se îndârjeşte, cu atât iertarea trebue 
să mângâie sufletele mai larg... In cele din 
urmă, tot ea, iertarea, va fi învingătoare^ 


Nu ne trebue sentimente... 

Citeam zilele acestea, în manuscris, romanul 
urtui tânăr foarte talentat. Era vorba în el de 
viaţa a şapte prieteni, patru băeţi şi trei fete, 
toţi studenţi, care, întocmai ca în La vie de 
Boheme a lui Murger, duc o existenţă de-o exu¬ 
beranţă din cele mai desăvârşite. Cu o singură 
deosebire. Pe când în viaţa eroilor lui Murger 
e vorba mai mult de-o exuberanţă sentimentală, 
aici, în romanul acesta, care se dă drept expresie 
chiar a generaţiei româneşti actuale, e vorba 
de-o exuberanţă de idei. Mai mult: ori de câte 
ori în viaţa lor, sentimentul vrea să-şi ceară 
partea lui de colaborare, aceşti tineri îl gonesc 
aproape cu furie : „Nu ne trebuesc senti¬ 
mente..." 

Viaţa lor se jalonează după câteva idei condu¬ 
cătoare, după un muşoroi de cărţi, de cele mai 
multe ori alese la întâmplare şi după curentele 
politice şi sociale ale ceasului în care se con¬ 
sumă tinereţea lor. Se înţelege că în asemenea 
condiţiuni, viaţa lor se scurge mecanic, fără 
vlagă, uscată şi cu vădită înfăţişare de frondă 


www.dacoromanica.ro 


AL. LASCAROV-MOLDOVANU 


*80 


faţă de oameni, iată de societate şi, vezi bine, 
■chiar faţă de Dumnezeu. 

Lipsită de sentiment, această viaţă este vă¬ 
duvită de orice esenţialitate, aşa că, după ce 
grupul de şapte tineri este împrăştiat de vântul 
vremii, — ei, ca nişte sărmane epave ale unei 
trecătoare şi slabe bărci, se desfac, străin unul 
-altuia, şi se duc care încotro, fără chiar să-şi 
mai aducă aminte unul de altul. 

Sfârşit tragic, dacă vreţi, — dar un sfârşit 
perfect logic, judecând că acestei tinereşti înjghe¬ 
bări i-a lipsit tocmai puterea de topire laolaltă 
a elementelor compunătoare: sentimentul. 

De sigur, ideile îşi au rostul lor în desfăşu¬ 
rarea vieţii. Ele ar fi poate, farurile de pe de¬ 
părtatele ţărmuri ale mării, după luminele cărora 
au a se îndrepta marinarii. De asemenea, braţul 
vâslaşului şi barca lui sunt şi ele trebuitoare 
pentru ajungerea la aceste ţeluri. Dar toate ar 
ii zădarnice, dacă în inima vâslaşului şi în braţul 
lui, n’ar fi dorinţa adâncă de a ajunge la lumi¬ 
niţa din depărtare. Căci sentimentul este so¬ 
luţia care cristalizează voinţa. Ba chiar o con¬ 
diţionează. Nu voi vrea ceea ce nu doresc — 
■ceea ce nu iubesc. Zadarnic îmi va spune cineva 
'Că viaţa în Australia este admirabilă, — nu voi 
pune în lucrare voinţa mea spre acest sfârşit, 
dacă mai întâi nu voi avea un sentiment puter¬ 
nic pentru această ţintă. A-şi face cineva viaţa 
f&ră sentimente, însemnează a şi-o maltrata. O 
-sclavie din cele mai tragice. 
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Intr’o viaţă liberă şi frumoasă, nu ai putea 
să scrii un rând, să pictezi o floare, să cugeţi 
un gând simplu, să faci cea mai neînsemnată faptă 
zilnică, dacă mai întâi nu iubeşti obiectul ia care 
aplici fie gândul, fie braţul tău. 

Cunosc oameni, care pot sta ceasuri întregi 
în faţa hârtiei albe fără să poată scrie un rând, 
dacă nu simt plăcere pentru subiectul asupra 
căruia au a scrie. Pictori, care înebunesc cu 
penelul în mână, sculptori care stau... de piatră, 
fiindcă nu le vine inspiraţia, aşa zicând, — dar 
în fond, fiindcă nu li-i drag de ceea ce vreau 
să se apuce. Şi, dimpotrivă, alte dăţi, nici nu 

ştiu când s’au cufundat în fântâna fermecată a 

© 

muncii lor şi se trezesc aducând de acolo, într’o 
încântare frenetică, firul de aur al elanului lor 
inconştient. Fiindcă în acele dăţi ei au fost 
smulşi de sentiment şi duşi pe aripa lui în albele 
ţinuturi ale regalităţii sentimentale. 

Ordinea firească a lucrurilor nu poate fi în¬ 
frântă fără ca ansamblul spiritual omenesc să 
nu sufere. Primatul sentimentului în viaţă nu 
este o disciplină consfinţită de oameni. De sigur, 
obiectivele sentimentului trebue să fie jalonate 
mai dinainte, dar aici nu e vorba de aceasta, — 
ci de primatul sentimentului în lucrarea de ajun¬ 
gere la aceste obiective. 

In acest sens, se înalţă cu putere adevărul că 
sentimentele conduc viaţa omenească. 

Privim, de pildă, literatura de azi, care, mai 
toată este sterilizată de sentimente. Şi vedem 
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ravagiile pe care le face o concepţie absurdă 
de viaţă, întru cât ea contrazice ordinea firească 
a lucrurilor. In mare parte de aceea nu se ce¬ 
teşte mai mult azi, fiindcă literatura a fost inte- 
lectualizată, când ea trebue să fie prin definiţie 
sentimentală. 

In această ordine de idei, îmi aduc aminte cu 
strângere de inimă, şi de interviewul unui mare 
om politic al nostru, care, întrebat asupra con¬ 
ţinutului unei scrisori care avea să hotărască 
menţinerea sau ruperea unei vechi prietenii, a 
răspuns: „Eu nu scriu nici odată scrisori sen¬ 
timentale, — ci numai scrisori politice .' 1 Aspru, 
— tăios, rece — şi nefiresc... 

Chiar în disciplina ştiinţei politice, ca să-i 
zicem aşa, sentimentul — se înţelege — într’o 
largă şi comprehenzibilă formă, trebue să-şi 
aibă primatul. 

Ideia e rece, abstractă, infecundă prin ea 
însăşi, — sentimentul este cald, concret — şi 
singur el poate fecunda ideia. 

A răsturna rolurile, însemnează de-a-dreptul 
a sta făţiş la o lucrare absurdă. 


Puterea care va aduce împăcarea. 

Scriam în una din însemnările mele despre 
acea tragică vrăjmăşie pe care o consumă 
neamul nostru atunci când cele două po¬ 
poare din acelaş popor pe care le cuprinde 
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la sine îşi afirmă antagonicele lor voinţe. 

Procestfl acesta este cu mult mai însemnat 
decât ar părea la o sumară ochire. Mi se pare 
că e unul din cele mai de seamă din viaţa so¬ 
cială a neamului românesc. 

S’ar fi părut că prin împroprietărire şi darea 
votului universal, prăpastia dintre cele două 
forţe potrivnice s’ar fi umplut, lăsând drum liber 
între cele două lumi, şi făcând pe viitor impo¬ 
sibilă vrăjmăşia. 

Dar a fost numai o părere. Azi, după cinci¬ 
sprezece ani dela realizarea acelor reforme, 
suntem, sufleteşte, în acelaş stadiu. Cele două 
popoare nu numai că n’au început a se con¬ 
funda unul cu altul, dar şi-au păstrat cu îndă¬ 
rătnicie vechile poziţii, nearătând prin nimic 
voinţa lor de apropiere şi de amalgamare. 

N’ai decât, tu, călător obiectiv, nepolitic, dar 
cu drag pentru propăşirea neamului tău, să 
mergi pe meleaguri, prin sate şi prin târguri, 
— prin oraşe şi prin municipii, — şi vei simţi 
cu duhul şi vei înţelege cu mintea, că aceea ce 
spun aici este curatul şi neprefăcutul adevăr. 

Pildele sunt atâta de multe, încât, vei avea 
greutatea alegerei. 

Vei afla, astfel, că pentru orăşan, ţăranul este 
tot „leneşul de ţărănoi, care stă toată vremea 
la cârciumă", — deşi, mai ales în oraşe gem 
crâşmele, bodegele, „automatele" de tot felul, de 
famienţi care, de-ai sta bine să judeci, mănâncă 
tot din „lenea" ţăranului. 
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Vei putea apoi să afli, dela orăşan, — dela 
cel ce frământă o politică oarecare, *- că „ţă¬ 
ranul trebue folosit ca instrument politic", fireşte, 
întru „promovarea marelor interese ale nea¬ 
mului", ceteşte, te rog : „întru promovarea 
buzunarului omului politic dela oraşe." 

Vei afla, cu mare strângere de inimă, de vei 
vrea să fii sincer, că în timp de cincisprezece 
ani de după război, n’a descins în lumea satelor, 
mai nici un orăşan care, dezinteresat, să se 
ocupe cu „cultura" ţăranului nostru, cercând 
rezolvarea marei probleme care stă şi-şi aşteaptă 
realizatorii. 

Cei câţiva „vizionari" care, înfruntând mun¬ 
tele problemei, au mers şi-au propovăduit, au 
căzut învinşi de însăşi singularitatea poziţiunii lor. 

Iar dacă vei întreba pe săteni, vei afla că şi 
ei, tot „ciocoi" zic orăşanului, — şi te vor privi 
cu aceeaşi neîncredere plină de-un zâmbet amar 
ca acel de totdeauna. 

Scurt, — vei afla necontenit şi peste tot pe 
cele două popoare într'un popor, stând pe ve¬ 
chile lor metereze, spionându-se şi neiubindu-se. 

La ce-am ascunde acest adevăr, când tocmai 
din afirmarea lui va putea veni mântuirea ? 

Gândindu-mă la vastitatea problemei, mi-i 
peste putinţă să nu cuget la vremile când nea¬ 
mul acesta era mai unit şi mai bine amestecat 
în puterile lui compunătoare, — şi simt cum tot 
dinspre acele vremi se arată şi care este minu¬ 
nata putere care ar fi în stare, şi de data aceasta, 
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să aducă mântuirea, — desrobirea dintr’un ase¬ 
menea greu păcat obştesc. 

De sigur că şcoala şi cultura propriu zisă 
iacei „mai bine", care, totuşi e atât de vag!) 
îşi au contribuţia lor la rezolvarea pricinei, dar 
nici pe departe nu poate fi vorba ca ele să 
aducă chiar rezolvarea. 

Rezolvarea nu va putea fi adusă decât prin o 
putere duhovnicească, aflată şi în sufletele ro¬ 
mâneşti, dar venită din ţinutul de har a lui 
Dumnezeu. Această putere este credinţa, — 
credinţa tuturor în Dumnezeul nostru şi-al stră¬ 
bunilor noştri: Iisus Hristos şi Biserica Lui. 

O mare problemă spirituală nu poate fi rezol¬ 
vată decât printr’o mare putere spirituală. Iar 
noi, creştinii, nu putem şti o altă putere spiri¬ 
tuală mai mare decât puterea credinţei noastre 
creştine. 

Greşim dacă nesocotim şi trecem peste acest 
monumental adevăr al întregului nostru trecut 
istoric. 

Aşa şi azi — când pragul e mai greu de trecut 
ca oricând... 

La voia noastră este să înţelegem şi să vrem. 
Noi suntem proprii noştri judecători, — proprii 
noştri salvatori, sau proprii noştri călăi. 

De noi — şi numai de noi — depinde să 
rămânem mai departe două popoare într’un 
popor, — sau să purcedem la fireasca şi fru¬ 
moasa contopire a acestor două popoare în unul 
singur, tare, mândru — şi nebiruit. 
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Afară, — la câmp... 

Mergeam, în zi de binecuvântată libertate, cu 
un prieten, pe un drum mic de ţarină, pe unde¬ 
va în pusta noastră românească. Era cald, dar 
avea grijă Dumnezeu să ne trimită, la răs¬ 
timpuri, pale de vânt răcoritor, care-şi purta 
mireasma câmpenească până în suflet. Zările 
se alungau de jur împrejur într’o înveselire de 
lumină, de parcă ar fi vrut să ne facă să uităm 
cât mai desăvârşit miazmele oraşului din care 
ne rupsesem ca să mai respirăm la larg. Popu- 
şoaele, dând în uscat, foşneau, şi ele, ca nişte 
fiinţe ciudate, întâmpinându-ne astfel cu un bună- 
ziua plin de prietenie. Dintre toate cele pe 
care le cultivă ţăranul nostru, pare-mi-se că tot 
popuşoiul este acela care-i mai legat de viaţa sa. 
Cu el începe munca ogoarelor, — cu el o ter¬ 
mină, — împletindu-şi viaţa cu chiar viaţa plantei. 

Dar mai presus de toate, stăruia peste câmpia 
aceea un farmec fără nume, fără desluşire, fără 
hotar... Ceva, ca o mireasmă sufletească mai 
mult, — ceva, în care, era şi dragoste de pă¬ 
mânt, şi val cald de amintire, — şi nu ştiu ce 
aşteptare sfruntată de semeţie şi curaj... Un fel 
de ascunsă şi prea plăcută prietenie cu pămân¬ 
tul pe care tu şi cei care alcătuesc obştea ta, 
îşi duc viaţa, din imense şi pierdute depărtări 
ale trecutului spre alte imense şi pierdute de¬ 
părtări ale viitorului... 
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Stăteam cu un prieten, in uşoara trăsurică de 
ţara — şi nu ne mai săturam privind câmpia 
noastră. Cerul era limpede — şi-şi picura această 
limpezime în sufletele noastre, în care sgura 
neagră a cazanului diavolesc care-i oraşul, se 
aşezase stăpână. 

Vorbeam cu prietenul: 

— „Iată, dragul meu, aici este viaţa cea ade¬ 
vărată, cea nestricată de tot felul de complicaţii 
ale oraşului... Noi, care, orice ar fi, suntem un 
popor de ţărani, zadarnic alergăm spre tot felul 
de artificialităţi importate... Am adus dinafară 
de noi atâtea lucruri care nu ne trebuiau, le-am 
amestecat cu ale noastre, şi am ajuns de, vorba 
ceea, nu suntem nici cal, nici măgar, — ceva, 
aşa, amestecat, hibrid, sterp... Am stricat auten¬ 
ticitatea şi autohtonismul nostru, neajungând la 
o altă formă, să zic, mai superioară. Noi avem 
de pildă aici, priveşte, izvoare fără moarte 
de inspiraţie artistică şi literară, — şi totuşi, 
pretinzând că am „epuizat" întregul material, 
am alergat spre „surse" de inspiraţie străină. 
Ceteşti cărţile de azi, priveşti picturile zilei, 
şi te cuprinde groaza şi mâhnirea când vezi 
unde am ajuns cu otrava falsificării şi a artifi¬ 
cializării. Este o cumplită deviere dela rostu¬ 
rile noastre autohtone, sub falsul pretext al 
„sărăciei" noastre... Suntem oare noi „săraci" 
în darurile lui Dumnezeu?... Priveşte, dragul 
meu, şi spune-mi dacă aceasta nu este o tică¬ 
loasă minciună... Noi spunem că am utilizat 
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întregul material propriu, — şi te întreb unde 
este descrisă, în mod desăvârşit şi definitiv, 
viaţa acestui ţăran al nostru, care, la drept 
vorbind, este unicul temei al neamului? Care 
este literatura „cea mare" care ar fi „epui¬ 
zat" acest tezaur din care abia au luat câţiva 
scriitori, puţine fire de aur ? Nerecunoscă¬ 
tori Iii mai suntem noi, aceştia nătângii, 
care ne îngrămădim ca furnicele în cetăţile 
murdare şi fără respirare bună a oraşelor 
noastre, — şi nesocotim tocmai comoara pe 
care Dumnezeu ne-a dat-o cu atâta bună¬ 
voinţă..." 

Prietenul adăogă şi dânsul: 

— „Şi când te gândeşti cât de puţin s’a făcut 
în cei cincizeci de ani din urmă, pentru această 
„câmpie" a noastră?!... E de mirare, cât sun¬ 
tem de nerecunoscători!“ 

Mâhnit şi el, prietenul tăcu, iar amândoi pri¬ 
virăm prin painjeniş de lacrimi spre imensa 
frumuseţă din jur. Popuşoaele foşnitoare se 
înclinau înaintea noastră, ca pentru a ne saluta 
şi a ne ruga de neuitare... 

O dragoste adâncă şi nesfârşită ne aducea 
în suflete val bun şi mângâietor de duioşie. 

După un răstimp, zisei: 

— „Şi tot de aici va veni şi vindecarea boalei 
în care ne sbatem azi...- Numai de aici..." 

Prietenul oftă şi răspunse: 

— „Cu singura condiţie: să pricepem şi să 
vrem aceasta, cu putere..." 
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Gândul că trebuia să ne întoarcem în oraş. 
era singura mâhnire în clipele acelea... 


Furnizorii morţii. 

Zilnic gazetele aduc la cunoştinţa cetăţenilor 
veştile, care nu mai întristează azi, ale nume¬ 
roaselor sinucideri. Ne-am deprins cu ele atât 
de mult, încât nu mai. impresionează pe nimeni. 
Şi totuşi, dacă este vre-o pricină de mâhnire 
adevărată şi un prilej de serioase îngrijorări, 
— aici, în aceste suprimări cu voinţă, trebue 
să le găsim. 

Mai întâi, sinuciderea e un fapt atât de sini¬ 
stru, şi atât de antiuman, încât trebue relegată 
în galeria monstruozităţilor sufleteşti. Zadarnic 
caută unii speculatori filosofici să aşeze sinuci¬ 
derea între faptele de mare curaj, totul nu e 
decât o înşelătoare iluzie. Cum poate fi ea un 
act de curaj, când de cele mai multe ori ea 
este prilejuită de greutăţile existenţei, deci de 
un fapt care cere, în adevăr, un mare curaj 
pentru a-1 brava şi înfrânge. Sinucigaşul fugar 
de acest efort, dovedeşte tocmai contrariul, — 
cu alte cuvinte, el alege o cale mai lesnicioasă 
a rezolvării conflictului, — deci, în fond, o laşi¬ 
tate în faţa vieţii. 

Suntem, zilele acestea, în faţa sinuciderii unui 
fost mare bogătaş. Un om în floarea vârstei, 
bine dotat de Dumnezeu, puternic, chipeş, cu. 
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experienţă de viaţă, cu posibilităţi de nesfârşite 
realizări, — într’un cuvânt, cu un exemplar de 
luptător din aceia pe care ar trebui să nu-i im¬ 
presioneze nici o greutate şi nici o perspectivă de 
posibile căderi. Acest tânăr fusese foarte bogat, 
cunoscuse toate mângâierile averii, dar din pri¬ 
cini, care nu interesează în această discuţiune, 
ajunsese sărac, adică redus numai la puterile 
sale proprii. Prin urmare, puternic şi sănătos, 
în faţa vieţii. Se înţelege că în asemenea ipo¬ 
teză, sunt numai două căi de ales: să primeşti 
lupta sau să te dai înfrânt. Fireşte că prima 
cale e una care presupune un superb curaj. A 
sta în faţa vieţii, gol, aşa cum te-a adus Dum¬ 
nezeu în lume, numai cu braţele, cu capul şi cu 
inima ta, şi să realizezi o viaţă, nepăsându-ţi 
de privaţiuni, lipsuri, căderi, deziluzii, cum şi 
de întregul arsenal al răutăţilor şi ticăloşiilor 
omeneşti, — toate acestea presupun o tărie care 
-excede puţina tărie omenească. Ele cer o pu¬ 
tere de credinţă, care nu ne poate veni decât de 
dinafară de noi, dela altcineva, — dela Dumnezeu. 

Cea de-a doua cale, a suprimării voluntare 
în faţa vieţii, este un gest de nebunie morală, 
•care este tocmai reilexul temerei de viaţă şi a 
lipsei curajului de a o brava. Sinucigaşul, în 
-toate cazurile, este un înfrânt, iar cel înfrânt nu 
poate fi încoronat cu simbolul eroismului, când 
el acceptă această înfrângere, respingând dela 
sine perspectiva luptei cu viaţa. 

Noi, Românii, cedăm repede în această luptă, 
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ca în multe altele, de altfel. Ne iubim mult pe 
noi — şi nu vrem să ne vedem luptând în 
situaţii considerate greşit umile, după ce trăisem 
„în bine". 

Tânărul fost bogătaş, care s’a sinucis, a pre¬ 
ferit moartea decât să se vadă un umil dar 
cinstit muncitor în cine ştie ce ogor de activi¬ 
tate românească. Avea atâtea calităţi, încât de 
sigur că, în scurtă vreme, ar fi isbutit să-şi facă 
o stare cu mult mai solidă decât aceea pe care 
o moştenise deagata. 

Am cunoscut în aceşti din urmă zece ani, pe 
un evreu, venit din Rusia şi aşezat în Capitala 
noastră. Adusese cu sine ceva stare, dar aici, 
se înţelege, o înzecise. Trăia pe un picior de 
aristocrat. Nu-i lipsea nimic, lui şi familiei lui. 
Nu erau o sută de oameni în Bucureşti care 
să-l întreacă în bun trai. Brusc, datorită unor 
calcule greşite, veni prăbuşirea. In faţa ei, 
omul nostru avu un surâs — şi-şi zise: „Ştiu 
ce am de făcut!..." S’a mutat departe, la mahala, 
şi-a vândut mobila scumpă — şi... s’a apucat 
să facă averea din nou. Nevasta şi copiii l-au 
secondat fără murmur. După câţiva ani, l-am 
revăzut: jovial, surâzător, — învingător. Făcuse 
•din nou avere. Interpelat asupra vremei inte¬ 
rimatului de sărăcie, prietenul îmi răspunse clar 
şi fără vreo ruşinare de sine: „A, mă întrebi 

de avere ? Averea, domnule, află dela mine, 
o fac eu, — nu mă face ea pe mine. Adică, 
mă face şi ea pe mine, dar numai după ce-o 
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fac eu pe ea...". Şi mi-a dat amănunte. O mică 
fabrică (?) de nasturi... artificiali, — o afacere 
cu nişte cutii de tinichea pentru cremă de 
ghete, — ceva plasament de ceai „extra“, — şi 
alte câteva întreprinderi de acestea, îi fuseseră 
tovarăşe în lupta pentru recuperarea averei 
pierdute. Să fi vorbit unui asemenea om de 
sinucidere, nici nu te-ar fi înţeles, — ţi-ar fi 
pufnit în nas şi ţi-ar fi zis: „Ce vorbeşti d-ta? 
De ce ? Dumnezeu mi-a dat viaţa degeaba ? 
Am nevastă şi copii... Ce vorbeşti d-ta?!“ 

Despărţindu-mă de el, îmi zise asigurat : 

— „Pot şă pierd averea de zece ori... De 
zece ori am s’o fac la loc — şi ce-mi pasă mie? 
Eu pot trăi şi fără avere, — da' averea fără 
mine, ce-i aceea?" 

Principiile filosofice şi economice enunţate 
într’o asemenea butadă, mi se par de-o tărie şi 
de un adevăr, care nu pot fi respinse. 

Până nu ne-om convinge că sinuciderea este 
o odioasă laşitate, rămânem, ca nişte bancru- 
tari sufleteşti, furnizorii morţii. 


Glasuri din ţară. 

Cea mai bună verificare a faptelor sociale 
rămâne tot informaţia desinteresată la faţa lo¬ 
cului. Oricât am căuta să clădim, din birou, 
o teorie extrasă, prin raţionamente abstracte, 
din observaţiile altora (care, şi acelea, pot să fie 
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tot indirect), nu vom putea ajunge la certitudi¬ 
nea pe care ne-o poate da propriul nostru con¬ 
tact cu realităţile sociale, luate şi ca înfăţişare 
şi ca esenţă. 

Un drum în ţară este mai instructiv decât nu 
ştiu câte cărţi de teorii abstracte, în aceasta 
materie. Priveşti, cântăreşti, pui în relaţie unele 
lucruri cu altele, asculţi, discerni, pipăi cuprin¬ 
sul vorbelor şi-al atitudinilor, şi mai ales trăieşti 
realitatea cu care vii în atingere. 

Cunoşti deci, mai întâi, ţara, ca aspecte, — 
şi apoi ca oameni. Strâns necontenit în „cetate", 
spiritul nostru se usucă, se uniformează la ca¬ 
lapodul celor ce facem de obicei, — se anchi¬ 
lozează şi mai ales îşi pierde puterea de per¬ 
cepere a fenomenelor şi a aspectelor obştii. 

Un peisaj privit dela fereastra vagonului, sau, 
şi mai bine, gustat printr’un drum cu căruţa sau 
pe jos, — este o „fiinţă" vie, plină de duh, de 
culoare, de mobilitate. El face o parte integrantă 
din însăşi viata românească. In el — şi numai 
in el — se poate încorpora traiul românesc. 

Ne putem oare închipui o viaţă „românească" 
într’un peisaj polar, de pildă ? Ambianţa creată 
de formele pământului şi de aspectele speciale 
solare, este aceea care colaborează la chiar per¬ 
manentizarea aspectului special al spiritualităţii 
româneşti. Puteri nevăzute, dar puteri de-o 
vie realitate şi de-o incontestabilă tărie. 

Apoi oamenii şi viaţa lor. Isvor nesecat de 
preţioase informaţii. 
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Dacă nu te duci spre omul nostru, cu duhul 
eliberat de cine ştie ce ţintă „politică" sau de 
oricare alta care ar presupune un interes... in¬ 
teresat, ca să-i spun aşa, — va fi foarte greu 
să afli adevărul. Omul te va simţi, — şi, de 
îndată, ţi se va înfăţişa schimbat, altul... Dacă 
te duci „de plimbare", adică desinteresat, vei 
putea surprinde pe fiinţă de adevăr, realitatea 
spirituală care te preocupă. Dar, mai ales, 
să-ţi laşi duhul slobod, să prindă singur ceea ce 
vine, pâlpâitor de viaţă, spre el. O convorbire, 
o privire, o judecată asupra zilei, o chemare, o 
mică povestire, un „alean" sau, cum se mai spune, 
urât, astăzi : o doleanţă, — toate acestea alcă¬ 
tuiesc un popor de mici invizibile, care forfo¬ 
tesc în jurul sufletului tău, cerând fiecare un 
mic locuşor în cuprinsul lui. 

Aceste elemente, apoi, se vor putea topi lao¬ 
laltă, spre a da tăria unei concluzii, —adevărul ei. 

Călătoresc prin ţară, — şi’n drumurile mele, 
nenumărate sunt amănuntele pe care, chiar fără 
să vreau, le culeg. 

Iată, — în unul din drumurile din urmă, am 
putut, pentru nu ştiu a câtea oară, să constat 
falsitatea şi nedreptatea unei afirmaţiuni, care, 
ca o ocară se aruncă necontenit asupra vieţii 
noastre provinciale, — şi celei săteşti. Că adică, 
lumea noastră de dinafară de Capitală, n’ar fi 
senzibilă, într’o măsură apreciabilă, la anumite 
năzuinţe de cultură şi la unele chemări ce i-se 
fac în acest domeniu. 
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Acesta este un mare neadevăr. Ba, cercetarea 
la faţa locului ne încredinţează că lumea de din¬ 
afară de Capitală e cu mult mai dornică de ase¬ 
menea lucruri şi cu mult mai proprie pentru a 
le prinde, decât cea din Capitala aceasta, prinsă. 
în mrejele făţărniciei culturale şi a minciunii su¬ 
premaţiei ei prin un duh de cultură mai viu. 

Cu două condiţii însă: să nu te mai duci 
spre cei ce te aşteaptă, cu chestii politice. Acea¬ 
sta e una. Nu te mai ascultă, — sau te trag 
pe sfoară, — căci, fie orăşan, dar mai ales să¬ 
tean, are pentru a-şi bate joc de tine, cel mai 
fin talent, întru aceasta. Apoi, — s 5 au şi des- 
gustat până la măduvă de această păpuşerie. 

Şi, în al doilea rând, tot atât de însemnat,, 
este, — să se ştie, — calitatea culturală a acţi- 
unei tale. Ne înşelăm cumplit dacă ne închi¬ 
puim că lumea noastră orăşenească şi cea să¬ 
tească, ar fi lipsite de un simţ critic. Dimpo¬ 
trivă : acolo găsim unul de-o justeţă şi de un 
detaliu, care nu cruţă. Şi să te ferească Dum¬ 
nezeu de verdictul acestui simt. Niciodată si 

* a 

nimic nu te poate expune la un ridicol mai com¬ 
promiţător. Că vei putea să cazi pradă unor 
admiratori falşi, a unor lăudători de ocazie, — 
aceasta să nu te înşele. Ci să-ţi audă urechile - 
ce zice criticul anonim şi imparţial. Adeseori,, 
nici n’ai mai vrea să auzi. 

Dacă însă îi duci material bun, care să răs¬ 
pundă aşteptării duhului Iui, — şi dacă, mai 
ales, vei fi om sincer cu tine şi cu ei, — dacă. 
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■cele spuse de tine vor curge din adânca ta cre¬ 
dinţă că aceea ce faci e aproape sfânt, — o, 
atunci, nicăiri nu vei afla un popor mai ascul¬ 
tător, — o ureche mai ageră, un suflet mai gata 
de tresărire, ca în depărtatele adunări din să¬ 
lile modeste sau de pe tăpşanurile cu iarbă moale, 
pe unde te-au dus paşii idealului tău cultural. 

De nu faci aşa, află că totul e zădarnic — şi 
mai ales, cumplit de ridicol. 

Şi, dacă în adevăr, găsim la acest popor şi un 
fel de impenetrabilitate la asemenea acţiuni, e 
bine să se ştie că vina e la miile de nechemaţi, 
care, în totală inconştienţă, prin acţiunea lor, 
au creat o asemenea stare de spirit. 


Cele două lumi. 

A fost un ceas într’o înserare palestiniană 
când un pescar a grăit fratelui său, acum aproape 
■două milenii, cuvintele tari şi limpezi: „Noi am 
găsit pe Mesia." 

Şiruri de veacuri mai înainte fusese o neîn¬ 
treruptă aşteptare mirată şi fremătătoare. Cei 
ce aveau duh trimes de Sus, profetizaseră până 
în cele mai mici detalii naşterea si viata Ace- 

a a a 

luia care avea să aducă mântuirea omenească. 
Aşa că şiruri după şiruri de generaţii trăiră în 
această încântătoare şi înfricoşată aşteptare: „Oare 
nu acesta este Mesia, cel aşteptat de atâta 
vreme ?“ Era acesta cel mai mare şi cel mai 
scump ideal de viaţa integrală. 
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Şi iată că într’o zi, un glas omenesc, pentru 
întâia dată dela întemeerea lumii, a rostit cu 
fermitate: „Iată Mielul lui Dumnezeu" şi a ară¬ 
tat pe Acela care era. 

Pe urmă, l-a urmat un pescar—şi acesta a zis 
fratelui său: „Haide cu noi, că noi am aflat pe 
Mesia" (care, tălmăcit, însemnează Hristos)... 

Şi, de atunci veac după veac s’a scurs, — 
oameni după oameni s’au perindat pe cărările 
lumii acesteia, idealuri după idealuri s’au pră¬ 
buşit în ţărâna tuturor nimicniciilor, dar tot atât 
de grea, însemnată şi înfricoşată a rămas cum¬ 
plita întrebare: „Au oare, eu am găsit pe Mesia ?" 

De fapt, omenirea întreagă se împarte, pe 
deasupra stărilor sociale, a avuţiilor sau a sla¬ 
velor, în două mari tabere: a acelora care au 
găsit pe Mesia şi a acelora care—vai! —nu L-au 
găsit. A oamenilor care simt sub picioare tăria 
unei lespezi fără moarte şi fără primejdie de pie- 
riciune, — şi a oamenilor care stau încă sus¬ 
pendaţi deasupra neantului tuturor teoriilor şi-al 
tuturor filosofîsmelor tirane şi infecunde. 

Dacă am putut întâlni în cale pe Mesia — şi 
dacă L-am recunoscut ca atare, supunându-ne 
cu libertate Lui, — o, atunci, toate aspectele, 
precum şi întreaga esenţă a vieţii se schimbă, 
iar idealurile acestei vieţi îşi strămută zarea pe 
locul de unde, în infinite perspective, se poate gu¬ 
sta, anticipativ, Veşnicia, adică chiar Dumnezeu... 

Dacă din nefericire pentru noi, nu L-am găsit 
pe Mesia, din pricină că n’am vrut să-L găsim, 
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sau clacă găsindu-L, n’am vrut să-L recunoaştem, 
ceea ce-i mai grav, atunci viaţa noastră continuă 
a rămânea o zădărnicie, fie că o petrecem în 
purpură imperială, fie că o desmierdăm cu în¬ 
şelătoarea magie a slavei. Din ea nu poate să 
iasă nimic altceva decât o necontenită insetare 
de ea însăşi, care ne duce la desgustul de ea, 
întocmai ca la'fântâna din Sihar... 

O linie netă de demarcaţiune se aşează între 
cele două feluri de vieţi—şi amestec nu poate să fie. 

Căci, care sunt faptele firii pământeşti ? adică 
ale acelora care n’au găsit pe Mesia. Le vedem 
pe toate drumurile — sunt acelea care alcă- 
tuesc paginile imunde ale istoriei omenirii din 
ceasurile de acum. Ele au fost statornicite de 
crainicii lui Iisus — şi iată versetul care le enu- 
mără, în epistola Sfântului Apostol Pavel către 
Galateni: „preacurvia, curvia, necurăţia, desfrâ- 
narea, închinarea la idoli, (o, Doamne, câţi sunt 
de mulţi!), vrăjitoria, vrajbele, certurile, zavi¬ 
stiile, mâniile, neînţelegerile, certurile de partide, 
pizmele, uciderile, beţiile, şi alte lucruri ase¬ 
mănătoare cu acestea". Iar Sfântul Apostol 
aduce de îndată vorbirea despre ceea ce se va 
întâmpla acelora care le fac. El zice: „Vă spun..- 
că cei ce fac asemenea lucruri, nu vor moşteni 
împărăţia lui Dumnezeu!" 

Groaznică perspectivă, — şi de neînlăturat. 
Nimeni şi nimic nu poate clinti din zarea vre¬ 
mii din urmă iadul, cel de-o mie de ori mai 
groznic decât oricare din cele închipuite vreo- 
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dată de mintea omenească, rezervat acelora care 
au mers pe aceste căi de perdiţie. 

Dimpotrivă, tot Sfântul Apostol cel vorbitor 
către credincioşii galateni, ne spune că faptele 
firii dumnezeeşti sunt: „dragostea, bucuria, pa¬ 
cea îndelungată, răbdarea, bunătatea, facerea de 
bine, credincioşia, blândeţea,înfrânareapoftelor..." 

Iată zările cele înflorite, — iată perspectivele 
ce ne stau în faţă, dacă vom fi dintre aceia care 
vom fi aflat şi vom fi recunoscut pe Mesia. 

Şi tot Apostolul statorniceşte condiţia sine 
qua non a rescumpărării: „Cei ce sunt ai lui 
Hristos Iisus şi-au răstignit firea pământească 
împreună cu patimele şi cu poftele ei..." 

Prin urmare : „răstignirea firii pământeşti..." 

Desigur, e greu şi înfricoşat să putem afirma 
cu putere şi convingere: „Noi am găsit pe 
Mesia", — dar atunci când, prin faptele vieţii 
noastre vom putea afirma aceste cinci cuvinte, 
— va fi ferice de noi... 

Vom fi găsit, în infinitele dibuiri ale cărărilor 
acestei vieţi, pe cea adevărată, care e şi unică. 


Amintirea Plevnei... 

Generaţiile care au crescut sub amintirea 
Plevnei, au fost unele pline de idealism. Numai 
la auzul acestui simbolic nume, cei care au 
crescut sufleteşte sub lumina şi umbra lui, au 
un răsunet vast în toată fiinţa lor. Un întreg 
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trecut se ridică, tumultos, şi-şi mai înfăţişează 
încă odată fantomele-i de abur auriu în zările 
potolite ale sufletului. Căci dacă vom chibzui 
bine, singura realitate verificată este trecutul 
cu puterile lui de aduceri-aminte. Ce-ar ră¬ 
mâne din fiinţa noastră individuală sau din aceea 
a obştei noastre, dacă ne-am închipui că n’am 
mai avea un trecut. Nici nu putem concepe 
ce-ar mai fi de ele... 

Plevna, pentru noi, a fost şi va fi semnul ri¬ 
dicării noastre dintr’o veche şi detestată subju¬ 
gare. întreaga năzuinţă a unui popor, frămân¬ 
tarea lui de veacuri, — setea cumplită după un 
ideal mereu neajuns, —întregul sens al obşteştei 
lui vieţi, — au mers toate în jurul fortăreţei 
turceşti, şi valorificându-şi acolo tăriile, au ase¬ 
diat-o şi-au învins-o. In clipa aceea, începea 
viaţa cea nouă a unui năpăstuit popor, în pla¬ 
toşa căruia bătuse, veacuri de-a-rândul, urgia 
vrăjmaşă, cu năzuinţa de a-1 cotropi. 

S’a ridicat atunci din încăerare, un popor nou, 
o altă faţă, — o nouă nobleţă, din care aveau 
să se alimenteze generaţiile urmaşe. 

Războiul Neatârnării noastre a fost războiul 
idealismului nostru integral, — a fost bariera de foc, 
pe care trecând-o, am intrat într’un nou ci¬ 
clu de existenţă naţională. Se încheea o epocă 
şi începea o alta, — dar între ele era aceeaşi 
legătură de continuitate spirituală. Verigă de ve¬ 
rigă se lega, pentru a nu se lăsa întrerupt imen¬ 
sul nostru lanţ de durată, — de dăinuire. Iar 
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dealungul acestui lanţ de aur, se furişa acelaş 
duh de foc, — tremurul aceluiaşi idealism crea¬ 
tor, — trepidaţia aceloraşi năzuinţe de înălţare, 
— acelaş ideal. 

Pe urmă, „Plevna" şi-a făcut întreaga ei da¬ 
torie. Au fost, desigur, şi multe devieri dela 
iăgaşul cel firesc, — adeseori am luat în deşert 
senzul ei idealist, — ne-am depărtat, prin lapte 
rele, de simbolul ei de ridicare, — dar nu e 
mai puţin adevărat, că în adâncimea străfundă 
a poporului, în grădina, veşnic înflorită, a 
idealismului românesc, — cuvântul si amintirile 
pe care el le evoca vii şi nepieritoare, au lucrat, 
subteran, la întreţinerea şi creşterea acestui 
idealism, lără de care nu poate trăi, valabil, un 
neam. 

Am cântat ani de-a-rândul frumuseţea şi avân¬ 
tul Plevnei noastre. De copii ni s’a strecurat 
în suflet cuvântul aducător de roade minunate. 
Am crescut cu el. „Plevna" a devenit pentru 
întregi generaţii o profundă necesitate naţio¬ 
nală. 

Când, în 1913, am păşit în campania bulgară, 
pe locul unde înaintaşii se războiseră, — sufle¬ 
tul nostru a tresărit lângă sfintele amintiri. Ne 
recunoşteam peste ani şi peste oameni. 

. Pe urmă, „Plevna" s’a transformat în „Mă- 
răşeşti". Glorie, în glorie s’a făcut. Nepoţii 
au purtat pe câmpia întinsă sireteană, simbolul 
plevnesc — şi cu el au sdrobit bavareza în¬ 
gâmfare. 
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Altă verigă — de aur greu şi curat — s’a 
făurit în ceasurile acelea de dureroasă purificare 
naţională, şi s’a aşezat, încatenându-se cu cea an¬ 
terioară, a Plevnei. Se făcea legătura între 
inele. Flăcăii dela Mărăşeşti, cu mâini de ar¬ 
hangheli, întindeau inelul de aur, topit din sân¬ 
gele lor, şi-l încopceau în acel mai vechi, al 
taţilor şi bunicilor dela 77. 

După aceea, „Plevna" a început a se acoperi 
de melancolică uitare. A luat desăvârşit înfă¬ 
ţişare istorică în muzeul sufletesc al naţiei. 

Azi, am început a o uita... Ştim că e firesc 
să fie aşa. In lumină împărătească stă astăzi 
alt simbol: „Mărăşeşti". Totuşi, noi care am 
trăit vrăjita vreme a tinereţii sub mângâierea 
caldă a „Plevnei", nu putem, la ceasul de ani¬ 
versare a ei, să nu o aducem din nou în lumină, 
preamărindu-i amintirea. 


Aduceri-aminte... 

Vremea curge — generaţiile se irosesc, — 
trecutul se înfundă în amintire, altă viaţă înflo¬ 
reşte, — şi aşa, pe căile lumii, se petrece epo- 
peia umană... Fiecare epocă are îndărăt o lu¬ 
mină care, treptat se stinge, — iar înainte, un 
stâlp de foc, care călăuzeşte nădejdea oameni¬ 
lor spre zarea, mereu neajunsă, a „mai-binelui", 
— a „mai-dreptului" — şi, cum se repetă ne¬ 
contenit, a „mai-omenescului". 
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Speranţa, această tovarăşă bună a clipelor 
existenţelor umane, are minunata putere de a 
ne face să uităm relele prezentului şi a ne 
da impulsul de viaţă, năzuinţa de creare, 
putinţa de transformare în viitor. Dar speranţa 
mai are o miraculoasă şi tainică forţă de 
iluzionare. Aceea de a da, trecutului o 
tinctură de un idealism ademenitor. Faptul că 
atunci, în zilele trecutului, noi am trăit cu spe¬ 
ranţa în izbândirea unui vis, face ca acum când 
chemăm spre noi aducerile-aminte ale acelui 
trecut, el să ne apară îmbrăcat în zalele de aur 
ale speranţei. De aceea, adeseori, în apăsarea 
şi asprimea greutăţilor de moment, — trecutul 
ne apare demn de invidie. Auzim atunci cu¬ 
vinte de laudă şi de preamărire pentru acel 
trecut, care, de fapt, aşa cum s’a consumat, mai 
puţin speranţa care l-a întovărăşit, a fost dese¬ 
ori un timp destul de greu şi de plin de păcate. 
Lucrarea de aurire a speranţei ni-I înfăţişează 
acum, invidiabil. 

Iată vremea laşului eroic, din vremea — şi ea 
eroică — a rezistenţei noastre naţionale. Au 
fost atunci multe ticăloşiii, multe cruzimi, multe 
nedreptăţi, — şi mai ales, multă răutate, A 
mai fost şi foarte multă dragoste de sine, pru¬ 
denţă şi oportunism. A fost şi destul egoism. 
Asemenea : nepăsare, frivolitate, stricăciune... 

Şi, totuşi, într’o anumită privinţă, acea vreme 
ni se înfăţişează, în comparaţie cu cea de azi, 
într’o lumină cu totul favorabilă. Vremea in- 
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termediară, între atunci şi acum, a avut grija a 
spăla sgura — redând astfel amintirii, toată 
duioşia şi tot lustrul nobil pe care vremea de 
atunci le-a avut. 

De vreme ce atunci, în focul cumplitelor su¬ 
ferinţe, am avut, ca o rezultantă generală a su¬ 
fletelor, o speranţă colectivă că vom ieşi la 
liman, — căreia i s’a adăogat şi o mare câtime 
de dragoste, cum nu se află în toate zilele, — 
iată că azi nu putem vedea acel trecut decât 
sub acest unghiu de privire. 

Când ne-am iubit noi mai mult ţara — şi 
când am plâns mai cu adevărat şi mai adânc 
la căpătâiul suferinţelor ei, decât atunci, în vre¬ 
mea aceea care doarme în trecut, când această 
ţară a noastră era cotropită şi încălcată de crun¬ 
tul şi nesuferitul duşman ? Când am iubit mai 
tare şi mai amar pe copiii noştri rămaşi în pă¬ 
mântul cotropit, decât atunci, colo, sus, în col¬ 
ţul eroic al sângeratei Moldove ? Când am 
făcut noi, cele mai dragi jurăminte, cu mâna 
pe inimă, că vom iubi şi pe viitor, cu ace¬ 
eaşi cumplită sete pământul nostru, după ce-1 
vom fi descotorosit de vermina năpăditorilor, 
decât tot atunci, în lacrimele pe care, fără ru- 
şinare, le lăsam să curgă pe obrazul nostru, 
bronzat de vântul 'aspru al soartei? Când a 
fost sufletul nostru mai eroic decât atunci ? Nu, 
— n’a fost niciodată mai mult ca atunci. Măcar 
generaţia noastră, aceea căreia i s’a ridicat drep¬ 
tul de a mai fi vreodată hărăzită unei paşnice 
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mulţumiri, — ea, această generaţie, în acest no¬ 
bil eroism a petrecut vremea grea a încercării 
noastre naţionale. 

Şi iată că, undeva, în Apusul lipsit de per¬ 
spectiva unei speranţe de recuperare a unei fă¬ 
râme din trecut, a închis ochii un general, prie¬ 
ten al nostru din acele zile comune de eroism 
tăcut şi îndurerat. 

Cerbacef — generalul Cerbacefl... — singură 
pronunţarea acestui nume, are darul pentru 
acei care au trăit atunci, să evoce, în fresce vii 
şi crude, rupturi însângerate ale unui trecut care 
nu poate fi uitat. Vedem, deşteptându-se de sub 
cenuşa vremii, laşul homeric al leaturilor 1917 
şi 1918, — vedem crunta tragedie, cu aspect 
dublu, a Ruşilor căzuţi în risipire — şi a Ro¬ 
mânilor strânşi, îngânduraţi şi înfrăţiţi, pentru 
a ţine piept sumbrei ameninţări. Vedem por¬ 
nirea spre frontul speranţei noastre dela Nămo¬ 
loasa, — ni se strepezeşte şi acum sufletul de 
nemiloasa încercare a nereuşitei, în plin avânt 
de captivantă nădejde, — vedem teribila, splen¬ 
dida şi totuşi atât de nimbata-de-tristeţă aureolă 
a Mărăşeştilor, — vedem căderi şi aprige ridi¬ 
cări, — lacrimi şi sânge, — luciri înghiţite de 
mizerie,— dar mai ales, vedem, peste toate, spe¬ 
ranţa nestrămutată, dăruită de Dumnezeu, ca o pa¬ 
văză împotriva nebuniei, care, fără ea, ar fi venit. 

A fost un prieten al nostru, în nefericire, ge- 
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neralul Cerbacef —aşa că s'a amestecat deplin 
în amintirea noastră. 

Sfărâmat, lipsit de nădejdea unei reîntoar¬ 
ceri a moscovitului trecut, sărmanul general a 
plecat spre un orizont de uitare. S'a dus în 
Apus, ascunzându-se oamenilor — şi trăgând 
peste existenţa lui, cortina resemnării definitive. 
Dar desigur, şi el, în fulgerările amintirilor, va 
fi revăzut laşul muceniciei sale, cu oamenii noştri 
care l-au iubit, — cu înfrăţirea în clipele de 
supremă îngrijorare. 

Acum, acel trecut se înfundă în amintire. 
Faptele de atunci devin, oarecum, obiecte isto¬ 
rice, de muzeu. 

Totuşi, e bine, la anumite ceasuri, să ne adu¬ 
cem aminte. Căci trebue să ştim că singur 
trecutul este o realitate verificată, — un adevăr 
nesguduit,—aproape singura realitate din ome¬ 
neasca existenţă... Aşa că, el, trecutul, ne poate 
fi de folos. Cu atât mai mult, cu cât el se im- 
personalizează cu cât rămâne în urmă. El nu 
mai are patimă, — el e obiectiv. 


Căsătorie liberă?... 

Revista „Realitatea ilustrată", în dorinţa de a 
se face ecoul problemelor zise ale actualităţii, a 
început o serie de adunări, în care se fac discuţii 
contradictorii. Unul din vorbitori susţine o teză, 
pe care trebue s’o combată celălalt. Publicul 
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ascultă, şi, la sfârşit, îşi spune şi el cuvântul 
prin câţiva exponenţi. Lucrul nu poate fi decât 
interesant, capabil de a înlesni un curent de 
idei, de sigur extrem de superficial şi limitat, 
totuşi vorbitor pentru o anumită stare de spirit. 

Cea dintâi problemă, pusă la aceste adunări, 
a fost dacă nu e de preferat, înlocuirea căsăto¬ 
riei prin uniunea liberă. 

Subiect mare, după cum se vede, — în care 
protagoniştii au câmp deschis de luptă. 

Am citit darea de seamă a desbaterii şi măr¬ 
turisesc dela început că totul mi s’a înfăţişat 
într’o atmosferă supărătoare de totală confuziune. 

Căsătoria liberă?!... Ce poate fi aceasta? 
Vorbitorii s’au întrecut a ataca şi a apăra, dar 
nici unul n’a lămurit ce este — ce poate fi o 
căsătorie liberă. 

După cât ştim, căsătoria este actul prin care 
un bărbat şi cu o femeie se întovărăşesc pentru 
a duce un trai comun, ajutându-se unul pe altul, 
făcând copii şi crescându-i după cuviinţă. Mai 
ştim că această legătură poate fi căsătorie pro¬ 
priu zisă atunci când este consfinţită de auto¬ 
ritatea civilă şi, dacă soţii sunt religioşi, şi de 
biserică. Şi iarăşi ştim că ea poate să nu fie 
consfinţită de nici una din aceste autorităţi şi 
atunci se numeşte concubinaj. 

In afară de aceste două feluri de legături 
între bărbat şi femeie, nu mai vedem posibile 
decât acele legături de câteva clipe, când se 
consumă un simplu gest, fără alte urmări decât 
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doar propagarea unor teribile boli care rod 
omenirea până la os. 

In care din aceste ipostase s’ar aşeza uniu¬ 
nea Iibetă ? 

In cea dintâi nu, deoarece căsătoria propriu 
zisă este antagonică uniunii libere. 

In cea de a doua iarăşi, se pare că nu o 
putem îngloba, de oarece mai întâi s’ar fi afir¬ 
mat aceasta pe faţă şi in al doilea rând, concu¬ 
binajul are atâta asemănare — mai ales în efec¬ 
tele lui naturale — cu căsătoria propriu zisă, în 
cât adeseori se confundă. Soţii din concubinaj 
n’au decât să facă o simplă cerere la ofiţerul 
de stare civilă şi legătura lor devine, automat, 
legitimă. 

Şi apoi, toate aşa zisele defecte ale căsătoriei 
se găsesc, în întregime, şi la concubinaj. Fără, 
bine înţeles, să aibă concubinajul unele avan¬ 
taje ale căsătoriei. 

In legăturile de al treilea fel — cele pasa¬ 
gere şi fără urmări civile sau sociale — iarăşi 
nu putem îngloba căsătoria liberă, de oarece e 
cu neputinţă. Ca să fie „unire" liberă, trebue 
neapărat un consimţământ de conveţuire. Ori, 
în aceste legături nu poate fi vorba de aşa ceva. 

Aşa în cât, noţiunea uniunii libere vagabon¬ 
dează în nebuloasă şi în absurd. 

Să presupunem totuşi că ea ar însemna ceva 
distinct de toate ipostasele arătate. 

Să zicem de pildă că uniunea liberă însem¬ 
nează un contract făcut pe timp limitat între 
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un bărbat şi o femeie ca să conveţuiască. In ce 
scop? Fireşte In acela de a procreia şi de a 
îngriji de această progenitură. Şi încă pentru 
ceva, foarte esenţial; pentru o iubire reciprocă, 
transformată la tot pasul în acte de ajutor mu¬ 
tual, de tovărăşie la greutăţi şi aşa mai încolo. 

întrucât acest contract ar diferi de căsătoria 
propriu zisă? Cred că în nimic. După cum 
uniunea liberă s’ar desface la termen (dacă mai 
poate fi desfăcută!...), tot aşa căsătoria poate fi, 
din nenorocire după părerea noastră, desfăcută 
'în mare grabă. S'au văzut cazuri când doi soţi 
care au trăit ani de zile laolaltă, s'au despărţit 
în două-trei luni şi încă şi mai puţin. 

Atunci care-i deosebirea? 

De asemenea, nu-i nicio deosebire între uniu¬ 
nea liberă şi concubinajul. In această categorie 
pare a se încadra total noţiunea uniunii libere. 
Dar ce avantaj oferă concubinajul faţă de căsă¬ 
torie? Nici unul, decât doar acela că părinţi şi 
copii pot fi, toţi laolaltă, cumplit de nefericiţi. 

Poate că, intenţia teoreticianului uniunii libere, 
stă în principiul „afară cu copiii!“ In cazul 
acesta se mai poate înţelege o uniune liberă. 
Ea ar fi un fel de: „Hai să trăim de Joi până 
mai deapoi, cât ne-o ţine cheful şi amorul. Pt 
urmă, tu te duci cu cine vrei şi eu cu cine îmi 
place..." 

Da, dar în cazul acesta ce mai avem nevoe 
de uniune liberă, când la fiecare colţ de stradă 
este câte un lupanar, în care zilnic, în mii de 
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forme şi aspecte, se consumă, din nefericire, 
uniunea liberă. 

Din moment ce legătura între bărbat şi femeie 
e un fenomen natural şi social, având la temelie 
traiul în comun pentru creşterea copiilor rezul¬ 
taţi din această legătură, precum şi pentru mu¬ 
tualul ajutor la nevoe, între toţi cei ce alcătuesc 
acest cuib, — e pueril şi inutil a discuta care e 
forma cea mai adevărată, ce trebue să i se dea 
în conformitate cu nu ştiu ce probleme actuale. 
Forma cea mai potrivită nu e decât aceea care 
se degajează de milenii în chip necesar din chiar 
esenţa naturală a legăturei în sine. 


Răsboiul zilei. 

Că viaţa noastră întreagă este un adevărat 
răsboi, aceasta este o axiomă de mult primită 
în vocabularul zilnic, mai puţin însă în realita¬ 
tea faptelor. Răsboi cu elementele firii mai 
întâi: cu frigul, cu căldura, cu vântoasele, cu 
bolile, — apoi cu elementele sociale: adversi¬ 
tăţile semenilor, invidiile, bârfelile, intrigile, ca¬ 
lomniile, — pe urmă cu elementele economice: 
nevoile de tot felul, disproporţiile repartiţiei 
averilor, dezechilibrele provenite din pricini 
universale, — şi, în sfârşit răsboiului cu tine 
însuţi, cu elementele psihice care se vânjolesc 
în fiinţa ta spirituală, năzuinţe de ambiţii, por¬ 
niri de invidie, nemulţumiri de tine însuţi, insu- 
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ficienţe metafizice, frământări în căutarea unui 
liman, pe care, din nefericire, cei mai mulţi nu-1 
găsesc, — şi câte alte mici hărţueli, în surdină,, 
cu tine, cu alţii, cu neantul. 

Intr’o privinţă, răsboiul propriu zis, cel cu 
armele împotriva altor oameni care, şi ei, au 
arme în mâini şi năzuinţa de a ucide, este un 
fapt mai simplificat decât răsboiul zilei, cel 
purtat de toţi contra tuturor. Răsboiul armat e 
o suspendare a ostilităţilor zilnice — şi concen¬ 
trarea întregii activităţi în încăerarea cu duşma¬ 
nul. In desfăşurarea acestui râsboi se cere o 
singură mare facultate individului: să se adap¬ 
teze cât mai mult realităţii lui. Cel mai bun 
soldat în răsboiu este acela care, fără murmur 
şi cu bărbăţie, acceptă noul regim de viaţă în- 
care, din necesitate, a fost pus. O facultate de 
adaptare dusă la extrem. Ultimul răsboi a do¬ 
vedit prin mii de fapte acest adevăr elementar^ 
Pentru o cât mai deplină adaptare, se cerea o 
cât mai deplină desfacere de tine însuţi. Cu cât 
individul a renunţat mai mult la el însusi si la 

a a a 

tot ceea ce alcătuia, aşa zicând, confortul lui 
trupesc şi sufletesc, cu atât a fost un element 
răsboinic mai bun. 

Cei doi ani de răsboi ne-au dat, şi în amă¬ 
nunte, lecţiuni decisive în materie. Am văzut 
cu toţii că viaţa poate fi lesne simplificată — 
am văzut că se poate trăi fără unele complica- 
ţiuni pe care le credeam mai înainte cu nepu¬ 
tinţă de înlăturat. Redusă la elementele ei pri- 
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mordiale, viaţa devenea, în definitiv, simplă şi 
mult mai lesne de trăit. 

Fără a face câtuşi de puţin apologia răsboiu¬ 
lui prin aceste observaţiuni, le vom folosi totuşi, 
mutându-le şi aplicându-le răsboiului zilei de 
azi. 

Şi în acest răsboi poate fi vorba neîndoelnic, 
de o facultate de adaptare. Individul care se 
poate mai lesne modela după calapoadele pe 
care viaţa actuală i le ţine la îndemână, este 
cel care va învinge mai uşor în răsboiul multi¬ 
form la care, cu voe sau fără voe, suntem che¬ 
maţi a lua parte. 

Repuşi în viaţa de pace, următoare răsboiului, 
noi am crezut că cel mai bun lucru ce avem 
de făcut este a relua toate formele de viaţă 
anterioară, ba încă le-am complicat, până a face 
din vieţuirea de toate zilele o de nedeslegat 
şaradă. Mii şi mii de nevoi false, — consi¬ 
derabilă câtăţime de „conforturi" superflue, au 
venit, cotropitoare, să artificializeze şi, bine 
înţeles, să îngreueze viaţa Ia maximum. 

Se înţelege că răsboiul zilei a devenit, prin 
acest exces de complicaţie, de o greutate fără 
seamăn. In el nici nu putea fi vorba de fa¬ 
cultăţi de adaptare, de vreme ce nimeni nu se 
gândea la asemenea lucruri. 

Ş’a întâmplat însă că excesul de confortabili- 
tate şi de amplificare a necesităţilor, să ajungă 
la aşa nefirească deslănţuire, încât, în mod logic, 
.aducea după el o ameninţare de năruire şi o 
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perspectivă de greutăţi economice de netre¬ 
cut. 

Răsboiul zilei ajungea astfel la forma lui din 
urmă, când cerea, din nou, individului, o mare 
tărie morală si mai cu seamă o hotărîre ultimă, 
de a pune în practică facultatea lui de adaptare. 

Ca şi în răsboiul propriu zis, trebue să des- 
complicăm viaţa şi s’o reducem la elementele 
ei primare, măcar atâta vreme cât va trece 
zăporul înfricoşat al „crizei" de azi. Ştim per¬ 
fect de bine din răsboi, că se poate trăi cât de 
simplu şi fără necesităţi de prisos. O adaptare 
strictă a bugetului personal la nevoia vremii şi 
la calapodul pe care ea ni-1 arată, — o adap¬ 
tare apoi de ordin sufletesc la renunţările ce 
ni se cer, — o cât mai desăvârşită renunţare la 
tine însuţi, — toate acestea pot, dacă sunt sco- 
borîte în faptă, să facă din omul zilei de azi 
un erou, mai mare chiar decât acel al tranşee- 
lor. Mai mare, fiindcă efortul de renunţare ce 
se cere e mai greu de înfăptuit şi e oarecum, 
mai liber decât cel, necesar, al răsboiului pro¬ 
priu zis. Azi, renunţarea la tine depinde mai 
mult de tine, de puterea spiritului tău, — atunci 
erau mai mult elemente din afară de tine. 

A isbuti în răsboiul cel mare al vremii de 
azi, nu însemnează, în ultimă analiză, decât a 
pune în cea mai mare şi reală valorificare fa¬ 
cultatea omenească de adaptare la toate intem¬ 
periile sociale care s’au abătut asupra noastră, 
cu sau fără vina noastră. 

8 
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Altfel, riscăm să fim sdrobiţi de înfricoşatul 
mecanism al vieţii. 


Reactiuni vorbitoare. 

Un gardian public, în piaţa Amzei, prinde pe 
un mic infractor la legea comerţului ambulant, 
aproape un copil — şi, acolo, în faţa cetăţeni¬ 
lor, il bate. Sar doi-trei oameni şi protestează, 
— sergentul nu se lasă, devine dârz şi insultă¬ 
tor — se adună douăzeci de trecători şi, voci¬ 
ferând, înconjoară pe gardian, smulgându-i din 
mâini pe copilul înfricoşat. Se produce atunci 
o încăerare în regulă, gardianul fiind amenin¬ 
ţat să suporte o molestare din cele care pot 
pune viaţa în primejdie. Din mijlocul mulţimii 
înfuriate, se poate desprinde o protestare vehe¬ 
mentă: „De ce bate, domnule, de ce bate?" 

Altădată, în tramvai, un cetăţean care crede 
că face mare cinste societăţii de tramvae dacă 
întrebuinţează vagoanele ei, loveşte pe conduc¬ 
tor pentru un motiv închipuit de necuviinţă. 
Lumea din vagon se solidarizează cu cel lovit, 
şi înconjoară pe agresor, ameninţându- 1 . Se 
face încăerare, iar cel vinovat este dat jos. Şi 
iar din mijlocul mulţimii, se toarce acelaş glas: 
„De ce bate, domnule, de ce bate ?“ 

Şi aşa în multe alte prilejuri. Strigătul îm¬ 
potriva bătăii începe să devină semnul unei 
reacţiuni. 
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Bătaia — şi mai osebit bătaia laşă, acoperită 
de prestigiul autorităţii, este una din cele mai 
desgustătoare rămăşiţe de barbarie. A lovi pe 
un om, care, în cele mai multe ocazii, nu poate 
să răspundă, constitue, după cel mai limpede 
raţionament, o laşitate atât de ruşinoasă, in cât 
făptaşul ar trebui scos din rândurile oamenilor 
ce-şi zic civilizaţi. 

La noi, din nefericire, bătaia are o tradiţie 
atâta de înveterată, în cât, cu foarte mare greu¬ 
tate ea se desprinde din cătuşa obiceiului. Lim¬ 
bajul nostru însuşi, este plin cu vorbe din 
acelea care dovedesc vechimea apucăturei. „Ii 
trag o bătae soră cu moartea", „îi ard două 
palme de-i merg fulgii" — „bătaia-i ruptă din 
rai", „dă-i la cap", — „mânjeşte-i o sfântă de 
bătae"... — sunt numai câteva specimene lexi¬ 
cale, care dovedesc cu prisosinţă străvechiul şi* 
dragul nostru obicei de a tranşa marile şi mi¬ 
cile litigii ale existenţei pe calea bătăei. Şi s’ar 
putea crede că măcar în ce priveşte persoanele 
şi ierarhia lor socială, vom putea afla goluri 
de bătae, ca să zicem aşa. Nu se află!... Şi 
sus şi la mijloc şi jos, bătaia îşi are agenţii ei 
devotaţi. In câte discuţii oamenii de „distincţie", 
care deţin cine ştie ce treaptă socială şi poate 
chiar demnităţi jn Stat, nu-i auzim vorbind că 
„nu se poate face nimic fără sfânta de bătae !..." 
N’am avut în ultimii ani un specimen de bă¬ 
tăuş, care nu era decât secretar general al 
Prefecturii de poliţie ? Şi încă ce bătae!... 
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Dreptate trebue Insă făcută in această autoh¬ 
tonă materie: suntem departe, mult departe de 
acel trecut. Este evident. Azi nu mai poate fi 
vorba, decât excepţional de asemenea mijloace, 
care, zi de zi devin şi rămân ale unui trecut, 
renegat de actualitate. Bătaia începe a se sta¬ 
tornici în cadrul ei de faptă ruşinoasă, laşă şi 
respingătoare. Faptele de bătae sunt privite din 
ce în ce ca nişte resturi de animalitate. 

Omul nostru începe a-şi da seama că, în faţa 
enervărilor, a necuviinţelor şi a impertinenţelor, 
se cade să-şi pună în valoare puterea de reţi¬ 
nere, care-i poate conferi titlul de om cu ade¬ 
vărat civilizat. 

La statornicirea acestei noui stări de lucruri, 
două sunt forţele care o pot determina mai 
direct şi mai eficace : justiţia şi reacţiunea publică. 

Justiţia, în ultima vreme, a veştejit cu tărie 
câteva cazuri de bătae a unor deţinători de 
situaţii publice. Nu cunoaştem în amănunt con¬ 
siderentele noui pe care instanţele le-au adus 
în materie, dar putem bănui din atitudinea lor 
fixă de a nu ceda nimic sub forma de circum¬ 
stanţe uşurătoare, că justiţia vrea să ţintuiască 
bătaia la stâlpul de definitivă condamnare, ca 
pe un anacronism care înjoseşte pe om şi 
autoritatea cu care Statul l-a îmbrăcat. 

Pe de altă parte vine reacţiunea publică, 
aceea care a vorbit în cazul gardianului din 
piaţa Amzei, Mulţimea are un instinct foarte 
fin şi just, când se află în faţa unei agresiuni, 
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care conţine în ea un sâmbure de nedreptate. 
Se toarce atunci din ea, un protest vehement, 
care năzueşte la proteguirea celui nedreptăţit 
şi la pedepsirea vinovatului. 

Cert este că mentalitatea nouă a ororei de 
bătae — şi mai cu seamă a bătăei din partea 
prepuşilor publici — şi-a făcut mai de mult 
apariţia în viaţa noastră socială, — şi că dacă 
se mai produc fapte de agresiune, ele nu fac, 
prin repulsia ce o provoacă, decât să ne însu¬ 
şim şi mai cu putere noua mentalitate care ne 
aşează pe un plan neclintit de civilizaţie. 


Rezervele de bun simţ. 

Pentru a putea judeca bine şi sub unghiul 
adevărului un fapt politic, trebue, printre altele, 
să-l raportăm şi pe planul social. Vom putea 
astfel să-i judecăm întinderea şi profunzimea. 
De pildă, un om politic (adică, adeseori, un om 
care n’are alt ţel de cât pe sine însuşi) la un 
moment dat, crezându-se „exponentul" unei 
mulţimi, elaborează şi enunţă un postulat po¬ 
litic. El, fireşte, afirmă că acest postulat, ivit 
în materia cenuşie a creerului său, este, ipso 
facto, şi o emanaţie a sufletului mulţimii pe 
care o înfăţişează. De aceea, cei mai mulţi 
oameni politici vorbesc impersonal: „România 
are nevoie de cutare şi cutare reforme", — „pă¬ 
tura ţărănească sufere de cutare rău"... etc... pe 
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când adevăratul limbaj ar fi cel personal: „ Eu 
cred că România, etc“... 

Oricum, pentru ca să nu mărim confuziunile, 
care, şi aşa, sunt formidabile în viaţa noastră 
politică, — e bine totdeauna să căutăm a ra¬ 
porta faptul politic pe planul social. Să vedem, 
cu alte cuvinte, ce mai rămâne din pretinsa rea¬ 
litate politică când o punem faţă ’n faţă cu 
adevărul cert şi nesdruncinabil al vieţii sociale 
însăşi. 

In ajutorul nostru vine, biruitoare, istoria, 
adică povestirea veridică a existenţei unei mul¬ 
ţimi omeneşti. Din tezaurul ei infinit, ca bo¬ 
găţie şi întindere, vom putea culege argumente 
cu tărie de piatră, care nu pot fi răsturnate sau 
anihilate nici chiar de, să zicem, genialitatea 
unor oameni politici. 

Mai întâi vom şti că marea masă a unui po¬ 
por (care e o mulţime organizată, prin ea însăşi) 
nu-şi recunoaşte, de cele mai multe ori, pe aşa 
zişii „exponenţi" ai ei şi, implicit, nici elaboră¬ 
rile lor cerebrale. Ce-i pasă mărei, în viaţa ei 
de profunzimi, de toate spumele şi valurile de 
deasupra, când intre ea şi ele e o disproporţie 
fantastică, — şi când, ea, marea, nu se recu¬ 
noaşte în ele ?!... Ce pot face spumele de 
deasupra, dacă imensului trup al apelor mării 
nici nu-i pasă de ele?!... 

Asemenea un popor. El este o mare adâncă 
şi de sine stătătoare, cu viaţa ei de adâncime. 

Avem în faţă, un fapt istoric aproape recent: 
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unirea poporului românesc, de după răsboiul 
cel mare. 

Răsboiul, acest mare fapt al colectivităţii ro¬ 
mâneşti, i-a sguduit apele puternic. Rezultatul 
fatal, peste oameni, adică peste voia individuală, a 
fost dărâmarea unor zăgazuri putezite de vreme, 
şi adunarea laolaltă a apelor, a aceloraşi ape. 
Că unii zişi „exponenţi" n’ar fî vrut-o sau ar 
fi vrut ca această contopire să se facă parţial 
sau condiţionat, — ce poate însemna în faţa 
prăpăstioaselor şuvoae de ape, mari cât o naţie 
întreagă?... De sigur, nimic, — un gest de 
oprire făcut de un nebun în faţa rotaţiei pămân¬ 
tului... Faptul acesta, fie el oricât de politic, 
raportat, social, la viaţa însăşi a mulţimii, nu 
valorează nici măcar cât umbra unei frunze 
dintr’o pădure seculară. Pădurea înghite toate 
— şi le preface în uraganul hăuitor al ei, care 
domină peste miliardele de vieţi ale frunzelor ei. 

Şi câte alte fapte de acestea nu ne pune la 
îndemână povestirea dăinuirei neamului ome¬ 
nesc pe acest pământ!... 

Şi totdeauna, la gesturile individuale de con¬ 
trazicere a vieţii colectivităţii, — ea a răspuns 
cu un imperturbabil calm, cules lesne din re¬ 
zervele ei imense de bun simţ. 

Poporul nostru, atât de hulit de mulţi neche¬ 
maţi, a dat dovadă că are în marea fără fun¬ 
duri a fiinţei lui, bogate rezerve de bun simţ, 
Dacă azi — şi putem crede că totdeauna — 
Statul românesc n’a căzut prada comunismului, 
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aceasta se datoreşte, aproape în întregime, bu¬ 
nului simţ românesc. Poporul acesta simte, 
printr’o intuiţie care porneşte din adâncimi, că 
bolşevismul este o farsă, şi, de aceea, îl respinge. 

Tot o asemenea farsă, printre alte multe farse, 
o trăim azi. 

S’a ridicat un glas din mulţimea românească 
şi a grăit că Unirea cea mare a acestui neam 
nu mai trebue să fie o unire, ci un fel de bu¬ 
căţele de unire, lipite laolaltă cu pap. Să des¬ 
părţim, cu alte cuvinte, apele mării şi să le 
aranjem după felul lor. A spune despre acea¬ 
sta că e o nebunie, e, poate, prea puţin, căci şi 
nebunia are o logică. E o simplă farsă, un 
giumbuşluc al unui gogoşar politic care crede 
că poate să lase cu gura căscată pe vreun prost. 

De aceea nici nu e nevoe să alergăm la cine 
ştie ce argumente, istorice sau sentimentale, — 
faptul fiind atât de infim şi meschin în cât îl 
spulberă, într’un hohot de râs, numai o uşoară 
palmă a bunului simţ obştesc. 

Marele om, care a enunţat acest „fapt politic", 
să-şi ia osteneala şi să-l raporteze măcar la 
realitatea socială a vieţii unui umil păstor de 
vite din Bucegi, facându-i -1 cunoscut — şi va 
vedea ce-i va răspunde păstorul: 

— „Fugi, domnule, de-aici, că nu doar de- 
giaba am vărsat noi sângele în răsboi — şi nu 
de-a surda şi-au lăsat fraţii ciolanele pe toate 
coclaurile..." 

Şi va surâde, stimate domnule mare om po- 
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litic, asta de batjocoritor, în cât dac? se va Ii. 
rătăcit şi în sufletul d-tale măcar un fîrişor din 
marele bun simţ al naţiei noastre, vei roşi, vei 
fugi de vale să dai foc numaidecât manualelor 
de drept administrativ şi acelui proiect năzbâ- 
tios de alcătuire constituţională cu care vrei să. 
fericeşti obştea noastră românească... 


Cuvinte drepte. 

Am afirmat totdeauna cu tărie si cu desăvâr 

o 

şită convingere că azi noi trecem printr’o criză, 
morală atât de mare şi profundă în cât numa 
făcând apel la puterea lui Dumnezeu, lucrătoare 
în noi, vom putea să biruim răul care ne ame¬ 
ninţă chiar existenţa noastră spirituală. 

Spuneam în această ordine de idei, că numai 
Biserica este aceea care poate să stea în fruntea, 
nouii lupte ce avem de dat, de vreme ce numai 
religia poate să unifice diversitatea şi să aşeze 
în zare vremii un ideal de împăcare, de po¬ 
tolire şi de înălţare. 

Noi, creştinii, avem pe Acela care putând face 
toate minunile, ar putea face şi pe aceasta, — 
bineînţeles dacă şi noi vom voi acest lucru. 

' Fără colaborarea noastră, a liberei noastre voinţe, 
totul nu rămâne decât o aşteptare pură şi simplă. 

Printre altele, am afirmat necontenit credinţa, 
că mai ales filosofia este acea disciplină a spi¬ 
ritului omenesc, care, putând aduce mare spri-- 
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jin în cauză dacă, bineînţeles, îşi pricepe rostul 
şi menirea, — aduce, totuşi, azi, mai multe deser- 
"vicii acestei mari probleme, prin accentuarea 
unui individualism cu totul infecund şi printr'o 
preamărire, cu totul nefirească, a personalismu¬ 
lui uman. 

Azi, filosofia îndepărtează pe om de Dumne- 
-zeu, apropiindu-1 tot mai mult de sine însuşi, 
•dându-i acea nesuferită ideie de egoistă şi mân¬ 
dră adorare de sine, — ca şi cum ea, filosofia, 
nu ar face parte din aceeaşi disciplină umană 
de căutare a cărărilor care duc spre Creatorul 
tuturor văzutelor şi nevăzutelor. 

Cu atât mai mare este deci bucuria pe care. 
.ne-o dă un filosof vorbind cuminte şi drept 
^despre toate acestea, afirmând din înălţimea unei 
învăţături superioare rostul religiei şi-al Bise- 
.ricei în furtuna morală din clipele de acum. 

Este fericitul caz al doctului şi al finului 
■filosof român, d. prof. Ioan Petrovici. 

In una din şedinţele congresului naţional bi¬ 
sericesc, ţinut zilele acestea, d-sa a afirmat câ¬ 
teva adevăruri fundamentale în materie, de-o 
importanţă atât de covârşitoare, încât credem 
că e o elementară datorie, să le subliniem şi 
să le împrăştiem în cât mai largi cercuri de ac- 
.tivitate spirituală românească. 

Vom da, în rezumat, ideile afirmate de d. 
jprof. Ioan Petrovici. 

D-sa afirmă dintr’un început că azi filosofia 
r este aceea care cere sprijinul religiei şi bise- 
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ricii, — afirmând că „extraordinara desvoltare 
a ştiinţelor tehnice şi învăţământul care a înă¬ 
buşit sentimentul de modestie şi umilinţă" sunt 
pricinile crizei morale de azi. 

Că, apoi, aşa cum se află astăzi, „filosofia 
este neputincioasă" — şi unde poate găsi ea 
sprijinul decât numai în religie care, singură 
are principii viabile? Tot odată, Biserica tre- 
bue să încerce a realiza o armonie a tuturor 
cunoştinţelor. 

Adâncind problema, d. prof. Ioan Petrovici 
găseşte că Biserica trebue să lupte pentru 
existenţa societăţii şi a lumii întregi. Lumea 
întreagă se clătină şi cere ajutorul Bisericii, iar 
noi trebuie să i-l cerem pentru neamul nostru. 

Trebue redeşteptat spiritul religios în ţara 
noastră, el fiind o necesitate imperioasă, nu 
o simplă podoabă. 

Trebue răspândită Biblia, cartea cuprinzătoare 
de adevăruri veşnice. 

Trebue colaborare strânsă cu mirenii, căci 
religia nu trebuie să fie o simplă specialitate, 
ci însuşi spiritul care cuprinde toate celelalte 
specialităţi. Trebue să ajungem la o sinteză a 
tuturor principiilor. 

Privind spre trecut, d. prof. Ioan Petrovici 
arată marile servicii pe care Biserica le-a făcut 
Statului. 

Dacă prezentul nu e atât de mulţumitor, da¬ 
toria noastră e să privim cu înţelegere spre 
viitor. 
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In fruntea tuturor trebue să se pună înalţii 
prelaţi, care cu putere să comande clericilor şi 
mirenilor, cerându-le să fie la înălţimea clipei 
grele prin care trecem cu toţii. 

D-sa termină această importantă vorbire, afir¬ 
mând încă un mare adevăr de temelie. 

Spune limpede: „Cândva, filosofia preconiza 
întoarcerea la natură, — azi, filosofîa preconi¬ 
zează puternic, întoarcerea la Dumnezeu." 

Acestea sunt, succint, ideile care se desprind 
din vorbirea d-lui prof. Ioan Petrovici la con¬ 
gresul naţional bisericesc. 

Nu mai insistăm asupra lor, deoarece suntem 
siguri, că fiecare îşi va putea da seama că 
aceste idei alcătuesc catehismul zilelor de azi, 
întru doborîrea şi îndepărtarea crizei morale, în 
ghiarele nemiloase ale căreia ne sbatem cu 
toţii. 


Al. Vlahuţă. 

In ziua de 19 Noembrie s’au împlinit doispre¬ 
zece ani de când Alexandru Vlahuţă, seninul 
poet şi marele moralist s’a deslipit de viaţa pă¬ 
mânteană, trecând în cealaltă, desigur, mai bună, 
mai luminoasă, mai dreaptă... 

Din fire plin de discreţie, acest om a trecut 
pe aici ca printr’un loc care nu putea fi al lui. 
Aspectele aspre ale traiului uman, volbura ne¬ 
ostoită a ambiţiilor şi a invidiilor deformătoare 
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de suflet, competiţiile pentru locurile de vază 
şi de ostentaţie, goana după succes şi glorie, 

— toate acestea erau străine acestui suflet deo¬ 
sebit, care a avut ca lozincă în viaţă, să nu su¬ 
pere pe nimeni cu nimic. 

Se cădea deci să fie un poet dublat de un 
moralist. 

Bun din felul său, moralismul profesat de el, 
a fost unul blajin, de cuminte sfătuitor, — de 
om care nu vrea să îndrepte lovind, ci mân¬ 
gâind şi, cel mult, dojenind. Spiritul său poetic 
a aruncat şi asupra acestei laturi de activitate 
o lumină de înseninare şi de pace. 

Un bun prieten se ascundea în acest tăcut 
sfătuitor. Era deajuns să-l fi cunoscut odată, şi 
rămâneai pentru totdeauna zălogit de privirea-i 
blajină, pornită din farul de diamant negru al 
ochilor săi. Toată făptura lui respira prietenie 
şi îngăduinţă. 

Din toată alcătuirea lui trupească şi sufletească 
se ivea creştinul, omul ales de Dumnezeu să 
strălucească mai cu osebire printr’o atitudine 
de pace, iluminată de fulgerarea dumnezeească 
de pe Golgota. 

Biografia lui Vlahuţă e departe de a fi făcută*). 
El, şi de dincolo de moarte, tot modest se arată. 
Pare chiar uitat. Generaţia urmaşă e ocupată 
acum cu alte treburi. Dar va veni şi vremea 

*) De curând a apărut „ Vlahuţă-Omul u de I. Gr. Oprişan 

— o carte minunată, scrisă cu înţelegere şi dragoste. 
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când amintirile privitoare la Vlahuţă vor fi fixate 
de condeie pioase, în cadra de cinste ce li se cuvine. 

Să rupem acum câteva fiori ale amintirilor 
acestea — şi să le presarăm pe mormântul lui, 
în ziua acestei aniversări. 

In 1907, anul resmeriţei, casa lui Vlahuţă, din 
Tuto va, a fost trecută sub foc şi sub jaf. Tot 
ce adunase el ca lucruri de preţ fusese făcut 
palancă. Altul în locul lui, cum s’ar părea, de 
altfel firesc, ar fi blestemat acest neam de oa¬ 
meni, sau, cel puţin, s’ar fi jeluit împotriva lor. 

Vlahuţă a tăcut, a judecat — şi din acestea 
a ieşit cu o blajină iertare — şi, mai mult, cu o 
justificare a nelegiurii. Niciodată, pentru acea¬ 
sta, nu s’a ridicat împotriva neamului său. 

In vremea războiului, a plecat în bejanie. A 
zis că el nu poate rămâne nepăsător, atunci 
când întreaga obşte sufere. A pornit cu cher- 
vanul spre Moldova — şi a suferit în tăcere, 
părându-i necontenit rău că nu se poate jertfi 
mai mult. In laşul tuturor eroismelor, dar şi 
al tuturor nelegiuirilor, Vlahuţă, în clipa mare, 
a ridicat glas înalt pentru ţărănime. Din colţul 
lui de umbră, a trimis căpeteniilor strigătul lui 
de dragoste şi înţelegere. Iar când războiul 
s’a isprăvit, el s’a grăbit să vie în teritorul 
ocupat, zicând că îi este sete să sufere şi el lao¬ 
laltă, cu fraţii rămaşi sub călcâiul străin. O 
sete de suferinţă cu cei asupriţi, năpăstuiţi şi 
nedreptăţiţi, a fost una din marele însuşiri ale 
acestui suflet. 
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Ultimii ani ai vieţii sale, au fost ani de trăire 
sub lumina evanghelică. Toţi cei care l-au 
cercetat în acea vreme, ne spun că toată fiinţa 
lui respira sfinţenia creştină. Deşi începuse gre¬ 
lele suferinţe trupeşti pentru el, — deşi cele 
dintâi elanuri ale împlinirii visului nostru na¬ 
ţional se înecaseră în deziluzia zilei, — deşi 

o 'O 

se anunţau zorile vremii de anarhie morală de 
acum, — totuşi Vlahuţă n’a cedat un pas îndă¬ 
răt. A afirmat cu tărie din jeţul său de boală, 
nestrămutata lui convingere în primatul spiri¬ 
tului şi în izbânda sufletului românesc. De acolo, 
din iezerul durerilor, el a îndemnat pe toţi spre 
o viaţă cu Dumnezeu, iar cu puţin înainte de 
a-şi preda duhul Celui prea înalt, Vlahuţă s’a 
ridicat deasupra suferinţei şi a zis celor din jur 
care plângeau : „Numai plângeţi!... Ochii sus!... 
Neclintit acolo!..." — şi astfel s’a stins acest 
om al discreţiei, al înclinării spre părtăşie cu 
suferinţele altora, al credinţei în singurul ideal 
sublim de viaţă, cel creştin. 

In incerta spiritualitate românească de azi, de¬ 
sigur că pilda vieţii lui Vlahuţă stă învăluită de 
ceaţa vremii. Asemenea modele stau dosite pe 
după paravanele momentanei uitări şi sunt aco¬ 
perite cu pulberea cenuşie a nerecunoştinţei. Iar 
când vreun „înţelept" al veacului dă peste por¬ 
tretul colbăit, se crede chiar volnic să arunce 
câteva despreţuitoare vorbe de tăgadă. Ce 
costă ?... E chiar la modă această acţiune de 
denigrare dusă spre trecutul nostru. Timpul, 
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marele filosof şi tăcutul răsbunător al tuturor 
meritelor uitate, va avea, desigur, grija să aşeze 
chipul spiritual al lui Vlahuţă, acolo unde se 
cuvine în fresca sufletească a acestei naţii. 


Dragoste de răutate. 

Câteva crime recente, au adus în faţa sufle¬ 
telor noastre mâhnite, înfăţişarea oribilă a pa¬ 
roxismului răutăţii omeneşti. 

Dacă o crimă este detestabilă prin ea însăşi, 
nu e mai puţin adevărat că în înfăptuirea ei avem 
trepte diferite, care pot aduce şi aprecieri deo¬ 
sebite. Un om cu o fire clocotitoare, loveşte 
la mânie pe un altul, ucigându-1, — pentru ca 
peste o clipă să cadă în cea mai grea remuşcare. 
Un soţ ultragiat în sentimentul lui de dragoste 
conjugală, izbeşte în soţul adulterin şi-l răpune. 
O veche vrăjmăşie între doi oameni, face să 
încolţească în sufletul unuia din ei o mare sete 
de răzbunare, care la un moment dat, izbuc¬ 
neşte într’o încăerare de moarte. Şi aşa mai 
departe. Crima va avea, în toate aceste cazuri, 
o justificare sufletească într’un mobil care, în 
cele din urmă, poate fi acceptat de judecata 
minţii omeneşti. 

Dar a răpune viaţa unui om din simplă rău¬ 
tate, iată ce este, deadreptul anti-uman, diabolic. 

A te strecura într’o casă de gospodar şi a 
căpăta încrederea lui, pentru ca într’o bună 
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seară să sări asupra fetei lui lipsită de apărare, 
şi s’o ciopârţeşti inutil, în chip canibalic, — pe 
urmă să stai faţă cu cadavrul ei oribil mutilat, 
vreme de patru ceasuri, aşteptând să vie acasă 
tatăl ei, pe care, în chip laş şi iarăşi inutil, să-l 
răpui cu huliganice lovituri de topor, — şi să 
faci această stupidă şi iraţională faptă stând 
calm de vorbă cu concubina ta, părtaşă la crimă, 
— iată ce excede răutatea propriu zisă omenea¬ 
scă, — şi ne aşează deadreptul pe tărâmul ce¬ 
lei mai crude animalităţi. 

Răutatea pentru ea însăşi, fără alt scop decât 
satisfacerea ei deplină, dincolo de marginile lo¬ 
gicei şi ale raţiunii omeneşti, iată ceea ce trebuie 
să ne pună pe gânduri. 

Prezenţa puterii diabolice în viaţa oamenilor 
este un lucru, pe care numai cei prea plini de 
„înţelepciunea" omenească, a lumei acesteia, o 
pot nega. Totdeauna, în pământeasca viaţă, 
am simţit această detestabilă prezenţă. Atât 
numai: cuantumul ei de duh a variat dela epocă 
la epocă, dela oameni la oameni. In epocile de 
tărie morală, când oamenii şi-au dus viaţa după 
criterii cât mai rigide de morală practică, câti¬ 
mea de diavolism a fost atât de mică, încât 
viaţa nu s’a resimţit, iar lupta împotriva întu¬ 
nericului a fost lesnicioasă. 

Dimpotrivă, în epocile de delăsare morală, 
când oamenii nu-şi mai duc viaţa după un criteriu 
lix de morală, atunci puterea demonic^ se in¬ 
filtrează prin spărturile pe care le oferă spiritul 
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uman, cel individual şi cel obştesc, şi odată 
intrat, face ravagiile pe care le cunoaştem şi 
care, împotriva tăgăduitorilor, evidenţiază chiar 
existenţa demonismului. 

E deajuns să primim în cetatea sufletească 
fermentul de destrămare morală, pentru ca lupta 
împotriva întunericulului să se accentueze, de¬ 
venind, adeseori, neputincioasă. 

Noi constatăm de zece ani, o învârtoşare 
a răutăţii omeneşti — şi continuăm a nu ne 
da seama că toţi laolaltă suntem vinovaţi de 
această stare. Când cei mai mulţi dintre noi 
profesăm răutatea sub o formă sau alta, — când, 
făţişă sau ocultă, răutatea a ajuns principiu de 
viaţă a celor mai mulţi, — când ajungem de 
nu ne mai impresionează această invazie tică¬ 
loasă, — nu e drept să tragem concluzia firea¬ 
scă şi clară, că toţi suntem ucenicii răutăţii, pro¬ 
movând-o şi mărind-o?! Că datorită acestei 
prietenii cu răutatea, contribuim la învăpăiare 
ei, care culminează în crime ca aceea din Ştir- 
bey-Vodă ?!... 

N'am auzit, oare, într’o zi, pe un înalt func¬ 
ţionar al Statului, perorând în faţă celor care n’a- 
veau ceva mai bun ,de făcut decât să-l asculte, 
că singura rezolvare a crizei actuale nu ar fi 
decât un război sângeros ? Şi pentru ce cre¬ 
deţi că susţinea această soluţie de extremă rău¬ 
tate? Pentrucă, încurcat în construirea unei 
case, fără să fi avut banii necesari, oratorul răs- 
boinic se afla pe punctul de a fi scos în vân- 
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zare pentru neplata banilor împrumutaţi. Ca 
să-şi vadă scăpată casa dela vânzare, acest om care 
n’ar fi fost în stare să omoare un semen, nu pregeta 
şi dorea să fie omoriţi mii şi sute de mii de 
oameni. Nu este aceasta mai oribil chiar decât 
crimele despre care vorbim ? Nu e îngrozitoare 
această dragoste de răutate? 

De ce să ne mai mirăm de răutatea unor sân¬ 
geroşi criminali, când noi, oameni paşnici şi cu¬ 
minţi, profesam totuşi răutatea în multe şi felu¬ 
rite chipuri. 

Cercetând izvoarele impure din care îşi trage 
fiinţă criminalitatea specifică vremii de azi, să 
ne dăm seama că şi noi, în viaţa c|e toate zilele, 
ne adapăm sufletul la acelaş isvor: răutatea, 
— şi că, dacă această răutate izbucneşte, la in¬ 
tervale, sub forme atât de crunte, este şi pentru 
că noi toţi laolaltă oficiem la acelaş altar al dra¬ 
gostei de răutate. 

Numai când vom închide ermetic sufletul 
nostru împotriva răutăţii gonită de el, vom pu¬ 
tea trece pe un plan de viaţă în care să nu se 
mai petreacă grozăvii ca acele de acum. 


Biserica şi tineretul. 

Vâltoarea problemelor sociale a ajuns la pa¬ 
roxism. Dovadă că puterea care, singură, le-ar 
putea domina şi canaliza, nu e la postul cuvenit 
ei. Această putere nu poate fi alta decât Biserica. 
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Se înţelege, tineretul unei naţii este marea ei 
putere de viitor. Cum îi vom avea pregătiţi pe 
tineri azi, aşa îi vom avea ca oameni maturi 
mâine. Clar şi elementar. 

Biserica deci trebue neapărat ca de îndată şi 
pe suprafeţe mari, să pună stăpânire, puternică 
şi dulce, pe duhul acestei tinerimi. Fie ea tine¬ 
rime universitară, fie simplă tinerime. 

In Universitate, Biserica trebue să păşească 
fără temere — şi, peste orice consideraţii sau 
vederi laice sau atee ale unor profesori, să 
afirme, cu glas tare, idealul creştin. Că se vor 
supăra unii, că vor striga alţii, că luptătorii 
pentru Hristos vor fi batjocoriţi sau loviţi, — 
aceasta nu interesează, ba chiar se cere, — căci 
numai aşa aceşti pioneri creştini vor desfunda 
ogorul înţelenit al Universităţii noastre. Preoţii 
şi misionarii să pătrundă şi să propăvăduiască, do¬ 
rind hula şi prigoana, şi depărtând dela ei uci- 
gătoarea otravă a unei vieţi de tihnă. 

Vedem azi un tineret universitar care îşi zice 
creştin. E frumos, — dar, de câte ori denu¬ 
mirea aceasta nu corespunde cu faptele?!... 

Biserica e datoare a transforma această denu¬ 
mire într’o realitate dela zi la zi. Cu alte cu¬ 
vinte să transforme pe studenţii noştri în nişte 
creştini practicanţi. Denumirea goală e o ză¬ 
dărnicie, — ea trebue umplută cu viaţă creştină 
trăită intens şi larg. Şi fiecare să înceapă cu 
el însuşi. Studenţii trebuesc îndrumaţi spre o 
aşezare sub ascultarea Bisericii. Căci nici nu 
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există Biserică fără ascultare. Respectaţi mai 
întâi regulele Bisericii, şi restul va veni dela 
sine. Societatea noastră e sătulă de creştini 
nominali, care se cred volnici a se sustrage, to¬ 
tuşi, dela disciplina Bisericii. 

Nu îndrăsnesc, desigur, a face judecată nimă¬ 
nui, ci numai strig ceea ce cred că e de cea 
mai mare utilitate acestui neam din care fac 
şi eu parte. 

Apoi, studenţii, — şi tineretul îndeobşte — 
trebuesc făcuţi soldaţi luptători ai Bisericii. 

Vremile prin care trecem sunt de-o crudă 
sălbăticie, pe care numai caritatea creştină efec¬ 
tivă o poate îndepărta dintre zidurile noastre. 

Meargă cineva pe la periferiile acestui sgo- 
motos oraş al nostru, Bucureştii, — şi, de va 
avea măcar un pic de simţire, i se' va rupe 
inima de ceea ce va vedea. Dovadă vie că 
şi aici Biserica, în cele mai multe cazuri, e 
absentă. Unde e mângâierea lui Hristos Mân¬ 
tuitorul ? Unde e mâna lui ajutătoare ? 

Dar în întreaga ţară, câte nefericiri, câte ne¬ 
dreptăţi, câte guri flămânde, câţi ochi înlăcră- 
maţi rămân fără mângâiere, câţi copii vagabonzi 
şi câţi oameni care nu cunosc dulceaţa inimii 
Domnului Iisus ?!... 

Şi atunci. Biserica, Mama noastră spirituală a 
tuturor, să-şi facă din tinerime ajutătoarea ei 
de fiecare zi în lupta de asistenţă socială pe 
care trebue s’o dea, căci numai singură ea, Bi- 
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serica, poate fi învingătoare în această încăerare 
cu suferinţa omenească. 

Cohortele de tineri să calce locurile contami¬ 
nate de suferinţa endemică şi aruncând cu vi¬ 
tejie creştinească, sufletele lor în luptă, s’o bi¬ 
ruie pas cu pas, s’o gonească de pe meleagurile 
unei ţări aşa de bogate, dar atât de săracă în 
putere creştinească. 

O, dacă ţara noastră ar cunoaşte mai mult şi 
mai bine pe Domnul Iisus Christos, ce ţară feri¬ 
cită ar fi !.., Ce viaţă minunată s’ar aşeza în fru¬ 
moasa patrie pământeană, pe care Dumnezeu a 
împodobit-o cu nepreţuite daruri! 

Dar toate, fără lumina divină a învăţăturii 
Domnului Christos, cad în netrebnicie. 

Oricât ne-am ascunde pe după cotidiana noa¬ 
stră făţărnicie, adevărul este acesta. Biserica 
trebue să-şi arate şi să-şi realizeze primatul ei 
indiscutabil in viaţa noastră socială, trecând peste 
orice menajamente sau temeri. Are datoria de 
a face aşa, fie chiar de s’ar nărui asupra ei, 
fulgerele tuturor răutăţilor şi fără-de-legilor ome¬ 
neşti. Asa —numai asa—va străluci ea mai tare, 
şi-şi va face mai cu putere şi mai în adânc lu¬ 
crarea. 

Iată, această lucrare trebue purtată mai ales 
asupra tinerimei, Biserica facându-şi din ea aju- 
tătoarea de preţ, după ce, bineînţeles, mai întâi 
o va fi reîncreştinat cât mai adânc. 

Fără o Biserică stăpână asupra sufletelor — 
si fără o tinerime creştină cu adevărat, — ză- 

a a ' 
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rile viitorului nostru sunt incerte sau chiar dea- 
dreptul cotropite de toate incendiile dezastrelor. 


Bârna din ochi. 

Vechea pildă a bârnei din ochi, niciodată sau 
foarte rare ori văzută de cel care o posedă, 
deşi el cu o nespusă uşurinţă vede păişorul cât 
de mic din ochiul vecinului, — este o . pildă 
de-o veşnică şi necontenit împrospătată atualitate. 

Vedem, astfel, mulţi oameni care n'au făcut 
o faptă de milă dealungul zilelor lor, dând sa¬ 
vante lecţii asupra chipului în care trebue exer¬ 
citată caritatea între oameni. Sau, vedem pe 
alţii, care nu cunosc de loc elementarele reguli 
ale bine-cuviincioasei conveţuiri, şi care nu pre¬ 
getă de loc să dea lecţii altora cum trebue să 
se poarte. Borfaşi care fac prelegeri asupra felu¬ 
lui în care trebuesc urmăriţi, prinşi şi pedepsiţi 
cei care dosesc un ban al altuia. Proxeneţi 
care se indignează în faţa imoralităţii individuale, 
familiare şi sociale. Cartofori care se miră de 
ce viaţa e atât de stricată. Intr’o vorbă, o fla¬ 
grantă contradicţie între cele spuse şi cele fă¬ 
cute, — un divorţ permanent între cuvânt şi 
faptă. 

Dar acolo unde pilda bârnei se ridică falnică 
şi deadreptul impertinentă, este în viaţa politică 
a ţării. O sfruntată şi cinică pornire de ascun¬ 
dere a teribilelor bârne, — şi năpustire îngâm- 
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fată de falsă moralitate asupra paelor din ochii 
altora. 

Dacă am cerceta viaţa multora din acei care 
fac pe censorii vieţii publice la noi, desigur 
că ne vom uimi de disproporţia dintre ce vom 
găsi şi ceea ce înfăţişează aceste personagii ca 
dogme infailibile de conduită. 

Ei au şi pus în circulaţie unele dictoane, pe 
care le argumentează la orice prilej, când au a 
fi strânşi cu uşa logicei şi a răspunde la unele 
învinuiri ce se poartă, fireşte, asupra altora, — 
asupra lor niciodată. 

Aşa a fost inventat dictonul că una e viaţa 
publică şi alta e viaţa particulară a insului po¬ 
litic, — ca şi cum nu tot acelaş individ ar fi 
acela care le consumă pe amândouă. 

O morală simplă şi consecventă, oricât de 
atenuată pentru tot felul de circumstanţe ale 
vieţii omeneşti, — nu poate accepta acest dicton 
ilogic, primejdios şi deadreptul imoral. 

Dar ce nu face omul ca să-şi acopere cu grijă 
bârna din ochiul său — şi, iarăşi, ce nu face 
ca să fie mereu descoperit paiul din ochiul 
altuia ? 

Cugetând aceste lucruri, îmi vine în minte 
silueta sufletească a unui mare om politic din 
chiar zilele de acum, care dă lecţii de austeră 
morală familiară cui stă să-l asculte, — şi care, 
în viaţa lui particulară, în ce priveşte această 
morală, e un ilustru purtător de grele bârne 
în ochi. 
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Iată un om care încă de multă vreme şi-a 
bătut joc de nevasta lui, neglijând-o şi înşe¬ 
lând-o mai rău ca un plutonier major. Resem¬ 
nată, femeia a primit acest calvar, vărsându-şi 
activitatea în lucrări de ajutoare şi de binefa¬ 
cere. 

Prietenul nostru, liberat de morala conjugală, 
a dus o viaţă de perfect libertin, nu totdeauna 
desinteresat. Deşi vârsta începea să-i ceară în¬ 
ţelepciune în materie, — el a continuat a duce 
acelaşi trai, utilizând pentru cauză, elemente 
femenine din ce în ce mai coborîte ca vârstă 
şi diverse expediente de necesară virilizare a 
forţelor diminuate. Nu de puţine ori, a fost 
surprins in această viaţă particulară de unii 
prieteni, practicând sisteme de un desăvârşit sa¬ 
dism. Şi le făcea toate, cu o desăvârşită 
seninătate. Iar când a fost la putere, fireşte, 
anticamera domniei sale trecea pe la curtezana fa¬ 
vorită. Ea facea şi desfăcea, — ea împărţea 
răsplata meritelor şi respingea pe cei care nu 
aveau ochii pe placul ei. 

Şi prietenul nostru a continuat astfel — şi se 
pare că continuă. 

S’ar putea zice: „Cine ce are cu omul?" 
Sau — cum s’a spus de curând, de un roman¬ 
cier francez: „Corpul tău îţi aparţine". 

Bine. Hai să zicem si noi asa, ca să scur- 
tăm vorba. 

Dar ca un asemenea personaj să se ridice şi 
să dea lecţii savante de moralitate in materie, 
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iată ce ni se pare absurd, ridicol, imoral şi im¬ 
pertinent. 

Să dea lecţii de sburat în înălţimi, curcanul 
care stă lipit de noroiul libidinos al conchiste- 
lor terestre, — să dea asemenea lecţii răţoiul 
greoi şi libertin, sau pelicanul guşat, — iată ce 
ni se pare de neprimit. 

Oricât am acoperi asemenea sdravene bârne 
cu muşamaua oricăror dictoane binevoitoare, — 
şi oricât de telescopic am mări firele de pai 
din ochii celorlalţi, — tot nu putem ajunge să 
primim o asemenea situaţie. 

Şi totuşi personagii asemănătoare acestuia 
despre care vorbim, mişună stăruitor în viaţa 
noastră publică. Pielea obrazului s’a îngroşat 
peste măsură, — simţul ruşinii a pierit. 

Se însărcinează însă vremea să-i descopere 
— şi să-i facă ridicoli In faţa lumii, arătându-ne 
că ades în pielea unui moralist de această speţă 
se ascunde un interesat impostor. 


Flăcăul din Bahne şi C. E. D... 

Aflaţi, vă rog, a şti că Bahnele nu e nimic 
altceva decât numele unei mahalale din târgul 
Focşanilor. Această mahala este, ca înfăţişare 
şi ca oameni, aşa cum sunt mai toate mahalalele 
moldoveneşti; paşnice, cu case mărunte în mij¬ 
loc de grădini, cu acea atmosferă care parcă 
aduce aminte de demult, cu flori roşii pe la fere- 
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stre şi, pe ici, pe colo, cu fete frumoase şi flă¬ 
căi deştepţi. 

Iar C. E. D. nu însemnează altceva decât 
Comisiunea Europeană Dunăreană, de care, după 
cum veţi vedea, au aflat si unii dintre băhnasi. 

Cât priveşte flăcăul din Bahne, el nu este 
decât un umil şi necunoscut Popesc oarecare, 
ivit pe lume acum vreo 19-20 ani într'o casă 
măruntă şi scundă din această mahala. 

Se întâmplă însă ceva extraordinar.- In una 
din zile, în căsuţa din Bahne pătrunde un ziar 
în care e vorba de un concurs ce urmează a 
se ţine la Galaţi, la sediul C. E. D-ului, 
pentru ocuparea unui loc de impiegat. Condi- 
ţiunile erau grele. Cunoaşterea a cel puţin patru 
limbi europene era cea mai grea. La concurs 
erau chemate toate naţiile care-şi au reprezen¬ 
tanţi în C. E. D. 

Gazeta, în ziua aceea a stat mai cu zăbavă în 
mâna flăcăului din Bahne. O îmbucurare lăun¬ 
trică mare, îl ţintuia pe scaun. 

Trebue să reţinem pentru lămurirea acestui 
caz ciudat, că până la vârsta aceea, flăcăul din 
Bahne umblase ceva prin lume, stătuse câtva 
timp prin porturile dunărene, dar mai ales, nu 
lăsase cărţile din mână, — cărţile a şapte limbi 
europene. 

Sculându-se de pe scaun, prietenul nostru 
era însufleţit de-o singură voinţă: să concureze 
la examenul internaţional. 

Vreme de câteva zile şi-a strâns actele tre- 
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buitoare şi-a făcut suplica — şi trimiţându-le 
prin poştă, s’a înscris la examen. Cei ce vor 
fi deschis plicul băhnaşului, se vor fi întrebat: 
„Cine mai e şi ăsta?" — şi vor fi surâs a me¬ 
lancolie şi a milă. 

Si a venit ziua concursului. Erau înscrişi 

o o 

vreo zece concurenţi. Naţiile erau reprezen¬ 
tate toate. Franţa, Anglia şi Italia îşi trimiseseră 
înfăţişători. îşi trimisese şi Bahnele pe al lor. 

Occidentalii au strălucit, fireşte, prin răspun¬ 
surile lor. Partida era mai dinainte câştigată 
de ei. 

Şi numai ce, la urmă, s’a fost ridicat şi flă¬ 
căul din Bahne şi domol, pe şart şi cu mode¬ 
stie a început şi el să arate ce ştie. De ce 
vorbea, de ce comisiunea de examinare se mira. 
La un răstimp, unul din examinatori îi puse 
întrebarea : 

— „De unde eşti d-ta ?“ — la care omul 
nostru răspunse simplu: 

— „Din Bahne..." 

— „Unde vine asta ?“ 

— „La Focşani, cum mergi spre abator..." 

Şi examinatorul a rămas uimit. El credea că 

asemenea denumire vine din cine ştie ce parte 
însemnată a lumii. 

Pas cu pas, dar sigur şi fără gând de a da 
îndărăt, băhnaşul (Bahne pe româneşte, însem¬ 
nează baltă, smârc sau mlaştină) lua înainte oc¬ 
cidentalilor, până ce i-a lăsat de tot în urmă, de 
nu s’au mai văzut. 
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Comisia de examinare a fost silită, în faţa 
faptului, să recunoască întâietatea acestui Io- 
nesc anonim si modest. L-au declarat reuşit 

o J 

cu medie mare, departe de ceilalţi concurenţi, 
ca pe un element strălucit. 

Şi iată, aşa s’a întâmplat cu flăcăul din Bahne. 

Pe urmă, nu ştiu din ce consideraţii nu a 
fost numit în slujbă. Mi s’a spus că pentru 
nişte pricini străine examenului, —acest examen 
a fost anulat. 

N’are nicio importanţă acest lucru. Ceea ce 
este esenţial, este că flăcăul din Bahne a stat 
cu o mare cinste în luptă cu Occidentul şi că, 
în ceea ce-1 priveşte, l-a învins. 

Gândind la acest fecior al pământului nostru, 
cuget cu uimire şi cu cuvenită mâhnire: câţi 
de aceştia nu vor fi pe întinsul acestui pământ 
românesc, binecuvântat de bunul Dumnezeu — 
şi cărora nimeni nu le ţine de ştire ? Câţi po¬ 
peşti şi ioneşti din oraşe şi câţi ioni şi ştefani 
din sate nu vor fi ca acest minunat flăcău 
băhnaş ? 

Rolul unei adevărate democraţii ar fi nu să 
ducem la sate şi în mahalale ceea ce de atâţia 
ani ducem, — ci, mergând cu grijă de părinte 
şi cu mare sfială şi dragoste spre acele regiuni 
mănoase, să cercăm a scoate din pământul lor 
cele mai frumoase flori. 

Căci, precum vedeţi, se poate dintr’o baltă 
să se ivească un nufăr de-o uimitoare frumu- 
seţă... 
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Flirt nevinovat. 

' Cuvântul e căzut în banalitate. Pierderea de 
vreme pe care un bărbat şi o femeie, tineri 
amândoi, o consumă pentru a-şi face, reciproc, 
cochetării şi aluzii transparente, fără, dar mai 
ales cu scopul ascuns de a-şi sgândări senzuali¬ 
smul, iată ce-ar însemna acest cuvânt importat 
din apus şi care ar înlocui pe acela de „trean- 
ca-fleanca“ al limbajului nostru popular. 

Iată doi tineri, plini de viaţă, dar mai ales 
de acea iluminare pe care nu o poate da de 
cât tinereţea, iată-i stând de vorbă în acest aşa 
zis nevinovat flirt. Câte nu şi-ar putea vorbi, 
doi tineri, fată şi băiat? Câte însăilări de ad¬ 
mirabile iluzii, — câte visuri de viitor, care, 
chiar de nu s’ar împlini vreodată, totuşi cât 
elan le pot da acum, — câte informaţii de artă, 
de luminoasă viziune, — de cultură, — câtă 
nestăpânită voinţă de a crede in posibilitatea 
oricăror realizări, peste oameni, peste vreme şi 
chiar peste logică, — câte aprige eforturi spre 
înţelegerea esenţei lucrurilor, mergând până în 
pragul aurit al Divinităţii!... -Pe urmă, câte 
efuziuni candide şi calde în cuprinsul unei splen¬ 
dide sentimentalităţi, în care, fireşte, poate fi 
şi o picătură bună de omenesc al iubirii celei 
a toate transformatoare... O, câte nu-şi pot 
vorbi doi tineri, în aurita vreme! ?... Toate, 
pentru ei, sunt un minunat prilej de visare să- 
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nătoasă. — visare care nu-i întru totul hime¬ 
rică, — ci având multiple posibilităţi de reali¬ 
zare. Ce poate fi mai frumos şi mai ridicător 
de suflete, de cât fragedul peisaj al tinerilor co¬ 
tropiţi de idealistul avânt al vârstei lor ? Din- 
tr’o asemenea privelişte, putem prinde minunate 
puteri pentru isbândire în lupta acerbă a vieţii,. 
— putem, prin ea, să ne cuirasăm cu oţel îm¬ 
potriva corosivelor tristeţi ale cotidianei exi¬ 
stenţe... 

In realitatea brutală, însă, — ce fac tinerii în 
această îndeletnicire a flirtului ? Ce deosebire 
de tot ceea ce am spus, — ce distanţă între ce-ar 
trebui să fie şi ce este în adevăr!... Ce vorbesc 
tinerii în această „trăncăneală" senzuală? Tot 
ce vreţi din marele dicţonar diavolesc al sen¬ 
zualităţii ticălosului pământ din care e alcătuit 
trupul omenesc. Obiectivul este unul singur: 
acest trup cu aplecările lui spre păcătoşenie. 
Bărbatul atacă, — femeia simulează că nu ştie 
despre ce este vorba, — amândoi sunt însă 
perfect convinşi de rostul trăncănelii. La înce¬ 
put, masculul ar fi mulţumit cu o privire mân¬ 
gâietoare a femeiuştei, — pe urmă, fireşte, o- 
strângere de mână, una de talie, — apoi ine¬ 
vitabilul şi amorosul sărut, răpit fără voia respec¬ 
tivei, deşi cu deplina ei voie. De aici, până 
la posibilele căderi iremediabile, ce poate fi de 
cât un singur pas ? Pe urmă, fireşte, vine ceva 
mai puţin plăcut, complicaţii, ruperi, revolvere, 
etcetera... 
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Pentru că flirtul, fiind un joc... nevinovat al 
diavolului, la ce poate duce, de cât la ceea ce-i 
place întru totul acestui personaj negru, la 
-moarte, fie cea a duhului, fie chiar şi la cea a 
trupului ? 

Iată, undeva, un conac de ţară, unde „se pe¬ 
trece" foarte bine — şi unde, într’o anumită 
clipă, fata castelanului începe un flirt nevinovat 
,cu un oarecare ofiţer de cavalerie. Călăreţi 
fiind amândoi, au înţeles a face flirtul, încăle- 
,când pe caii cei mari, gonaşii ante-amorului. 
Repede, „treanca-fleanca" amoroasă s’a trans¬ 
format în ceva ciudat. Prietenul fetei a înce¬ 
put a crede că are drepturi de întâietate asupra 
.ei, drepturile celui mai asiduu şi acceptat flirtant. 
Când fata şi-a dat seama că se îngroaşă gluma, 
era prea târziu. A vrut să iasă din înlănţuirea 
■diabolică, dar acuma nu se mai putea. Refu¬ 
zul ei la dreptul de acaparare a suspinătorului, 
a găsit la acesta, indignata lui înverşunare. 
Atunci, puterea teribilă a întunecatului regison 
i-a înarmat mintea cu otrava morţii, iar mâna 
cu un burghezesc pistol. O ultimă explicaţie, 
.o definitivă afirmare de pretinse drepturi asu¬ 
pra unei fiinţe — şi două detunături au anun¬ 
ţat, spăimântat, terminarea flirtului nevinovat. 

Când părinţii şi prietenii, cei care îngădui- 
seră acest nevinovat sport, veniră la locul fap- 
.tei, găsiră, ca pe masa unui ticălos ospăţ, ră¬ 
măşiţele însângerate dela sinistrul banchet al 
.diavolului. Deasupra lor, îndoliată şi în lacrimi, 


www.dacoromanica.ro 


CRUCE ŞI NAŢIONALISM 145 

suspina tinereţea trădată. Era târziu, iremediabil 
târziu... 

Faptul acesta, credem, s’a petrecut întocmai, 
în una din zilele trecute... Dar, din nefericire, 
el se petrece, sub mii de forme, în fiecare zi 
şi pretutindeni în viaţa tinerimii noastre. Şi 
dacă nu duce totdeauna la moartea trupului, 
— duce, din nefericire, la o moarte mai teribilă, 
aceea a sufletului. Din suiletul tânărului atins 
de molimă, sboară pasărea albă a tinereţii... 
De aceea, întâlnim atât de des oameni veştejiţi şi 
îmbătrâniţi la o vârstă când ar trebui abia să 
înceapă înflorirea... 

Căutaţi şl veţi afla, printre alte multe pri¬ 
cini, şi contribuţia simţitoare a’acestei nevino¬ 
vate îndeletniciri, a flirtului. 


Să ştim cu cine avem aface... 

Unul din distinşii noştri scriitori, cu care stă¬ 
team de vorbă acum câteva zile, îmi istorisea 
un episod foarte interesant. Spunea el: „Cul¬ 
tura poporului e ceva foarte greu şi complex, 
— nu de alta, dar ţăranul nostru, căruia deci 
se adresează această cultură, poate fi deseori o 
„cutie cu surprize". Aşa, bunăoară, eu, acum 
câţiva ani, mă aflam, dimpreună cu alţi scrii¬ 
tori, întCun sat, şi venind vorba despre cultura 
populară, am făcut următoarea experienţă: am 
chemat vreo cinci-şase ţărani din sat şi am înce- 

10 
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put a le ceti diferite bucăţi pe înţelesul lor, cu 
gândul să-i ispitim pe urmă ce vor fi înţeles din 
acele lecturi. Deşi bucăţile erau alese, ca pen¬ 
tru mintea şi sufletul lor, ei nu arătau mai nici 
un interes pentru lectură, iar vreo doi din ei 
au şi adormit curând. Atunci eu — povesteşte 
scriitorul—am deschis „Les fleurs du mal“ a lui 
Baudelaire şi am început să le traduc „Alba¬ 
trosul". De îndată ochii ascultătorilor mei s’au 
deschis tare, interesul s’a putut ceti pe faţa 
lof — şi, la urmă, unul din ei a exclamat: 
„Hm! ştii că o zice bine ăsta!" Şi-aşa, le-am 
tradus încă două-trei bucăţi — iar interesul lor 
n’a scăzut, ba s’a accentuat..." 

N’am nici un cuvânt să pun la îndoială vera¬ 
citatea şi exactitatea povestirii prietenului meu, 
— cu atât mai mult cuvânt cu cât, eu însumi, 
din multele mele drumuri dealungul ţării, m’am 
putut convinge că elementul nostru popular 
uman, poate da surprize, una mai mare ca alta. 

Am văzut, de pildă, cuminţenia, cuviinţa şi 
priceperea cu care, la o mare adunare populară, 
cei aproape o mie de asistenţi ţărani (în majori¬ 
tate bărbaţi) au stat faţă la desfăşurarea unui 
ceas întreg de 4 „radio" pentru săteni. Era o 
frumuseţă să-i priveşti, în reculegerea lor nespe¬ 
riată de noutatea acestei însemnate maşini, — 
iar după şedinţă, să-i auzi făcând, fără deşartă 
pretenţie, critica emisiunii. 

Sau să afli ţăran, cu patru clase primare, 
care să fi cetit (şi înţeles) pe Cezar Petrescu 
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sau pe Rebreanu. Da, sunt — vă asigur — şi 
de aceştia. 

Sau ţăran care să nu se mai poată despărţi 
de aparatul său de radio, pe care ştie şi să-l 
dreagă la nevoie. Sunt — pe fiinţă de adevăr 

— şi de aceştia, — şi nu puţini. 

Sau ţăran care, pe poliţa lui să aibă un mă¬ 
nunchi de cărţi de agricultură practică sau de 
industrie casnică. 

Nu mai zic că sunt câtime nenumărată acei 
care ştiu şi pot să clădească o casă de să 
stai să te minunezi, — dând înainte, în această 
privinţă, şi unora care vor fi având cine ştie ce 
diplomă de învăţătură înaltă. 

Am întâlnit foarte mulţi locuitori ai satelor, 
în stare a prinde chiar şi nuanţele unor diferen¬ 
ţieri, pe care numai o avansată cultură o poate 
da. 

Nu mai vorbesc că am rămas de multe ori 
cucerit de puterea de propovăduire a unor ţă¬ 
rani, plini de credinţă, care, după ce s’au um¬ 
plut ca un stup, de dulceaţa învăţăturii Domnului 
Iisus Christos, au purces, cu smerenie, dar cu 
vitejie, la mărturisirea lui prin faptă şi prin 
vorbă. Nici nu-ţi vine să crezi ce se poate 
ascunde în adâncul sufletului unui om simplu 

— şi te gândeştî cât de temeinică este vorba 
evanghelică: „Fericiţi cei săraci cu duhul, că 
a lor este împărăţia Cerurilor..." 

Nici nu ştim noi ce tezaure virgine zac în 
marile noastre straturi populare! E drept, peste 
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vigurozitatea şi masivitatea comoarei noastre 
populare, s’a aşternut un lat de mână de gunoi 
adus de şuvoaiele politicianiste, dar nu e mai 
puţin adevărat că de vom da deoparte acest 
strat de ticăloasă murdărie, vom afla comoara 
neatinsă. 

De ce scriu aceste rânduri? 

Ca să ajut şi eu, cu puţinele mele mijloace 
spirituale, la limpezirea problemei culturei popo¬ 
rului, acum când se pare că s’a reluat cu puteri 
împrospătate, ofensiva acestei culturi. 

Dar mai ales, pentru a răspunde acelora care 
cred că a face cultură populară însemnează să 
tratăm pe ţăranul nostru ca pe un element dacă 
nu tâmp, dar cel puţin foarte aproape de aşa 
ceva. 

Şi aceasta ar fi deopotrivă, şi o mare nedrep¬ 
tate — şi o neiertată greşeală. 


Datorii uitate. 

Trenul a oprit într’o gară mare, în care se 
încrucişează zeci de trenuri pe zi, în sgomote 
de metal şi în glasuri de călători grăbiţi. Plouă. 
O pânză sură, în mers oblic, se coboară din înăl¬ 
ţime spre pământul încins în curelele de oţel ale 
şinelor de cale ferată. Dincolo, peste aşezările 
gărei, câmpia, pierdută în inceţoşarea umedă a 
ploii. 

Privesc — şi mă trezesc din gânduri. Da : 
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cunosc locurile. De undeva, din văzduhul ima¬ 
terial al amintirilor, o mână invizibilă îmi atinge 
inima. Tresar sub potopul de amintiri — şi din- 
tr’odată, parcă sunt atunci, cu aţâţi ani în urmă... 
Dincolo de rezervoriul de apă, Nemţii, — din¬ 
coace, noi. La o aruncătură de băţ. Şanţul de 
sânge se întinde încolo, spre o vie, — urcă pe¬ 
ste trupul ei, se pierde spre o pădurice rară — 
şi alergă, ne mai văzut, spre munţii care albesc 
în zarea numai bănuită. Şi bubue peste tot tu¬ 
nul, — şi se aude ciocănitul mitralierelor, — şi 
ies ostaşii din şanţuri, — şi aleargă, sub potop 
de soare şi de gloanţe, spre duşmanul din faţă, 
ca să-l alunge, — şi cad cu sutele... Soarele 
apune pe urmă peste întinderile tăcute, sclipin- 
du-şi luminile în mari bălţi de sânge... Şi vin 
alte zile la fel, — şi iar apune soarele în alte 
bălţi noui, de sânge. Se îngroaşă pământul cu 
sângele flăcăilor, — se cimentează aşezământul 
ţării cu „sângele martirilor,.." Şi trece o vreme, 
şi se arată dreptatea lui Dumnezeu. Duşmanul 
gonit, ţara liberă — şi peste puţină vreme, mă¬ 
rită în hotarele ei fireşti, — hotare împinse 
într’acolo cu putere nebiruită, de tăria vie a celor 
morţi... Şi după aceasta, glasuri de dragoste 
pentru cei jertfiţi, s'au ridicat:„Se cade să aşe¬ 
zăm cu mare cuviinţă scumpele lor ciolane, 
în criptă regească..." Şi 'n primele ceasuri, en- 
tusiasmul a fost rodnic. Braţele de frate recu¬ 
noscător au purces să culeagă ciolanele de pe 
întinsa câmpie a „Victoriei" — şi să le aşeze în 
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început de criptă sfântă. Dar zilele trecând, 
trecea şi entusiasmul, — ba chiar, peste pu¬ 
ţin timp, s’a auzit şi glasul de nerecunoştinţa : 
„Până când vom fi tot tulburaţi în viaţă de aceste 
ciolane ?“ Se înţelege: cripta a început a se 
părăgini, — ploaia, încetul cu încetul, şi-a făcut 
loc prin coperişul ars de putregai, — ciolanele 
au prins a se înverzi sub picurul nemilos al 
apei, putrezind, —iar aducerea aminte a noastră, 
a murit... Cât despre „Biserica Neamului" pro- 
ectată a se înălţa pe temelia oaselor sfinte, nici 
pomeneală nu mai fu... S’au strâns câţiva bani pi- 
oşi, cât ar ajunge pentru un stâlp al proectatei 
catedrale... 

...Privesc din nou spre înconjurime — şi mă 
trezesc de pe gânduri: mă aflu în gara Mără- 
şeşti, plouă, şi la două sute de paşi încolo, spre 
fostul front, zăresc prin aburul ploii acoperişul 
pitit al criptei, în care, verzi şi deformate, putre¬ 
zesc încă odată ciolanele celor „deatunci..." 

Mă ridic în picioare, nu mai pot suferi fierul 
roş care îmi împunge inima — şi şoptesc acolo, 
pentru mine mai intâ’i: „Sunt un păcătos, — 
am uitat şi eu de voi..." O lacrimă mi se fu¬ 
rişează sub pleoapa îndurerată... Am uitat dato¬ 
ria... Ne-am uitat datoria faţă de ei... 

Către nimeni, dintre oameni, nu avem o mai 
mare datorie de cât către acei care, jerfindu-şi 
ce au avut mai drag — viaţa — ne-au dat 
nouă putinţa să ne bucurăm azi de viaţă. Ştiu: 
e banal, e arhi-banal, e căzut în desuetudine,— 
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adeseori e chiar pueril,,. Dar datoria , datoria 
rămâne, — şi dacă uităm de ea, bine nu va fi... 
Fiindcă am uitat de datorii de acestea, nu ne 
merge bine azi, — căci nimeni nu rămâne fără 
cuvenita răsplată, în viaţa aceasta omenească. 
Uitând, am frânt armonia fecundă a vieţii, — 
uitând, am căzut în dezechilibrul tuturor fanta¬ 
smagoriilor şi-al tuturor elucubraţiunilor. De 
aceea ne sbatem nerodnic si urât, în braţele tu- 
turor felurilor de crize, dar mai ales în cea mo¬ 
rală, — de aceea nu ne găsim piuitul şi ne ză¬ 
ticnim în tot felul de rătăciri. 

Cripta şi Biserica Neamului dela Mărăşeşti 
trebuie, spre cinstea românească, să fie înălţate 
şi aşezate pe temelii de veşnicie. Ruşinea de 
a nu împlini această datorie, se răsfrânge în 
obrazul tuturor. Nimeni nu scapă de pălmui- 
rea usturătoare a grelelor imputări, venite din 
adâncimile pământului nostru, în care, încă ne¬ 
liniştite, zac ciolanele sacre. 

Să uităm puţin prezentul — şi să ne aducem 
aminte... 

Să dăm cu toţii „banul vădanei" pentru Cri¬ 
pta şi Biserica Neamului dela Mărăşeşti... 

Căinţă, - nu sinucidere... 

Judecarea procesului elevilor criminali a readus 
în desbaterea publică o nouă serie de probleme, 
reeditându-se, cu acest prilej, unele greşeli de 
opinii şi de atitudini. 
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S’a cerut de către apărătorii lui Dinescu o 
expertiză medicală pentru a se constata starea 
mintală a tânărului delincvent. De sigur, e un 
drept al apărării, dar dacă el e făcut numai cu 
gândul de a uşura situaţia inculpatului, se face 
mai degrabă un rău, atât bunei distribuiri a 
justiţiei, cât mai ales inculpatului însuşi. 

Sezisaţi de această cerere, unii au aruncat în 
cumpănă vorbe grele, care dovedesc o totală 
neînţelegere a situaţiilor. Au strigat: „Nu le 
rămânea nimic de făcut, de cât să-şi sboare creerii." 

Ce vorbe necugetate! Şi câtă răutate zădar- 
nică! Dar bine... Cine ar putea, în chip con¬ 
ştient şi drept, să ia piatra şi să arunce, în felul 
acesta ? Cum ? Răspunderea gestului consumat, 
cade numai asupra celor care l-au săvârşit? 
Cine ar putea cuteza o asemenea tristă teme¬ 
ritate ? Şi mai înainte de toate, cine ar putea 
avea o autoritate morală atâta de întreagă să 
rostească, fără a clipi, o asemenea condamnare ? 
Ce-am făcut, flecare din noi, pentru a pune stavilă 
şuvoiului acesta de stricăciune ? Prin care fapte, 
ale noastre personale, am dovedit cuminţenie, 
cumpătare, înţelegere, dragoste, ajutorare? Am 
stat, în cele mai bun caz, strânşi ca nişte arici, 
în jurul intereselor şi egoismului nostru, con¬ 
sumând toate puterile întru o cât mai largă zălo- 
gire a bunurilor terestre spre depline satisfaceri 
materialiste! Unde sunt semnele spiritualităţii 
noastre superioare ? Unde sunt jertfele şi arde¬ 
rile „de tot" ? Unde e nobleţă sacrificiilor? Şi dacă 
nu-s, atunci de unde dreptul leonin de a ridica 
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acuzaţii şi a recomanda sinucideri? O, sfântă 
şi laşă ipocrizie o oamenilor!,.. 

Dar mai este ceva. Bine: nişte tineri au comis 
o nelegiuire, cât de mare vreţi. O faptă ticăloasă 
din această umană sbuciumare terestră. O întru¬ 
chipare diavolească,—o încarnare satanică. 

Numai două lucruri trebuiesc de făcut în acest 
cap. Mai întâi dreptatea. Fapta trebue judecată 
după rânduiala cuvenită a legii. Fiecare are a 
da seama de faptele lui, aici pe pământ—şi lui 
Dumnezeu în ceruri, la vremea cuvenită. 

După ce judecata îşi va rosti osânda, făptaşii 
îşi vor începe ispăşirea. 

Aici vine rostul celde-al doilea, —al dragostei. 

Noi ştim bine că suntem creştini. Şi dacă 
suntem cu adevărat, atunci iarăşi trebue să cu- ’ 
noaştem învăţătura creştină. 

Dacă răsfoim la capitolul acesta imensa carte 
a celor două mii de ani de creştinism, aflăm 
lucruri mult ziditoare în această spionoasă che¬ 
stiune. 

Aşa, de pildă aflăm că acela care a săvârşit 
fapta lui Cain, poate găsi iertare la Dumnezeul 
tuturor milelor. Dacă se căeşte. Cunoaştem 
pe Dismas tâlharul de pe cruce din dreapta 
Mântuitorului. Şi ştim că, deşi era tâlhar, asupra 
lui s’a pogorît divina privire în agonia terestră, 
iar dulcea gură l-a mângâiat cu cuvintele; „Ade¬ 
vărat îţi spun ţie, chiar azi vezi fî,cu mine în rai!“ 

O, câţi din cei prea drepţi, n’ar vrea să pri¬ 
mească asemenea privire şi asemenea glas!... 
Tâlharul l-a primit pentrucă sa căit de fapta. 
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sa, cu amară sdrobire de suflet. Şi oricine poate 
căpăta absolvirea dacă se căeşte ca tâlharul. 
Ne-o spune şi ne-o fâgădueşte aceasta, însuşi 
împăratul împăraţilor, Cel de care nu se poate 
alătura minciuna. 

Aşa că, nici acei care caută a acoperi fapta 
pe după nu ştiu ce expertize, cât şi cei care 
recomandă sinuciderea din ordin, nu sunt pe 
calea adevărată. 

Ci, cuprinşi de dragoste pentru cei păcătoşi, 
să căutăm a imita pe Mântuitorul în lucrarea de 
purificare prin căinţă. Să provocăm la cei ce-au 
săvârşit păcatul, amara sdrobire de suflet, care 
singură mai poate aduce ceva în pustiul în care 
i-a aruncat crima, care, o repet cu putere, a 
venit solicitată de o păcătuire a mai multora, nu 
numai a celor trei. 

O solidarizare în pedeapsă, şi mai ales, soli¬ 
darizare în căinţă. 

In dimineaţa când, consternat, am aflat oribila 
crimă a liceenilor, cel dintâi gest sufletesc al 
meu—mărturisesc—a fost acela de a mă întreba: 
.„Nu am şi eu o vină în aceasta ? Prin ce-am ajutat 
la crimă şi ce n’am făcut ca s’o împiedec ?“ Şi 
am aflat în adâncul cel prea rar umblat al sufle¬ 
tului destule imputări, şi mai multe păreri de 
rău, amare.,. 

Păcatul săvârşit de liceeni să-l urîm cu pu¬ 
tere, dar pe ei să-i iubim, cu atât mai mult, cu 
cât duhul cel rău alegându-i pe ei, ne-a cruţat 
pe oricare altul din noi. 

Şi iubindu-i în cruda lor nefericire, să-i aju- 
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tăm să-şi ispăşească fapta nelegiuită, ca să 
ajungă la mântuire, ca şi tâlharul de pe cruce. 

Să nu uităm că mulţi sfinţi ai bisericii noastre 
au fost la începutul vieţii lor, ca aceştia, şi că 
o adâncă şi permanentă pocăinţă i-a dus până 
la piciorul Crucii, sfinţindu-i... 

Puteri tăcute. 

Călătoream cu trenul prin Bărăgan. Era pri¬ 
măvară. Pe fereastra deschisă invada spre du¬ 
hul meu paşnica visare a întinderilor şi-a zărilor 
pământului nostru drag. Părăsisem Cetatea 
plină de sbuciumul ei, de atâtea ori factice şi 
zădarnic, dar gândul nu mi se însenina. Ba 
dimpotrivă, cu cât mă afundam în tăcerea câm¬ 
piei, cu atât în minte mi se arătau mai neclin¬ 
tite gândurile rele, iar în suflet stăruia şi mai 
neclătinate simţirile amare. 

Unde mergem ? Ce va fi mâine ? Ce putere 
va veni să astâmpere sbuciumul ruinător al 
zilei? Cum? Ţara aceasta atât de bogată, cu 
un „om" atât de înzestrat de Dumnezeu cu mi¬ 
nunate daruri, să fie sortită unui declia atâta 
de precipitat? Şi toate, pentru ce?... 

întrebările veneau cu răutate asupră-mi, în 
tumult amestecat, parcă înadins să-mi răpească 
putinţa unei reculegeri, din care să pot scoate 
cuvenitele răspunsuri. 

Neputincios, o clipă, sufletul se umbrea de 
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tristeţă şi de îndoială. Căutam să culeg de pe 
pustiul sufletesc un răspuns, dar mintea, cu şi 
mai îndărătnică grăbire, îmi punea, una peste 
alta rostogolite, alte şi alte chinuitoare întrebări. 

Dar Dumnezeu are grijă de cei care-1 iubesc.. 

Mai înainte ca îndoiala să pună stăpânire de¬ 
săvârşită asupră-mi în ziua aceea, îmi şi veni 
răspunsul din înalt. 

Privind spre ogoare, văzui, ca ieşiţi din pă¬ 
mânt atunci, câţiva sămănători. Mergeau încet,, 
într’o solemnă pace, cadenţând veşnicia, — şi 
aruncând, cu acel nobil şi etern gest, seminţele 
roadei de mâine... 

Dintr’odată, tot cerul sufletului mi s’a înse¬ 
ninat... Iată pe cel ce nu se tulbură de valul 
vremii, iată mişcarea divină care nu are moarte..., 

Sămănătorii aceia aruncau, pentru a mia 
oară, seminţe — şi în sufletul meu... 

Dar Dumnezeu e darnic, cum noi nu ne pu¬ 
tem închipui. 

Iată: trenul se opreşte într’o staţiune singura¬ 
tecă, în plină câmpie... Se urcă, în uşoară larmă 
câţiva călători, — şi trenul pleacă din nou.... 
Şi dintr’odată simt lângă mine o căldură de 
viaţă... întorc privirea: pe culoarul vagonului 
o forfotă de copii. Patru. Cel mai mic să fi 
avut trei-patru ani, — cel mai mare, zece. Cu 
feţe rumene, ochi ca puncte de păcură, bucle 
negre şi castanii, — şi acea nespusă privire co¬ 
pilărească, în stare să oprească în cale chiar 
mâna asasinului pornită spre crimă... Cine 
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sunteţi voi, copilaşi dragi ? Sunteţi fraţi? Cine 
e mama care v’a dat lumii? Copiii privesc cu 
angelică naivitate la străinul care-i mângâie, 
absent, pe frunte. Când ridic privirea, — iată 
pe mama lor. Pace — zâmbet — putere. — 
— „Ai dumneavoastră’s aceşti copii?" — „Da, 
domnule, sunt copiii mei..." — „Dumnezeu să 
vi-i ţină sănătoşi..." Femeia, cu ochii prinşi în 
chenar lichid de lacrimi, îmi mulţumeşte zâm¬ 
bind. 

Uitasem cetatea cu sbuciumul ei, — gândurile 
cele rele pieriseră, iar deasupra lacului sufle¬ 
tesc nu mai mişuna nici un nor. 

Răspunsul copleşise întrebările. 

Privind din nou întinderile şi zările pământu¬ 
lui nostru drag, am simţit în suflet o intemeere 
şi mai adâncă a nădejdilor, — o creştere şi mai 
luminoasă a dragostei, — un elan şi mai ne¬ 
oprit spre Dumnezeul lumilor şi-al oamenilor, 
Cel pe care ades îl uităm, noi cei ce sălăşluim 
între zidurile strâmte şi afumate ale Cetăţii. 
Fiindcă L-am gonit de-acolo, ne sbuciumăm 
atât de năpraznic — şi vai, atât de zădarnic. 
Pentru că nu-L mai cunoaştem şi pentru că 
nu-L mai iubim, deşi-L cunoaştem, am intrat în 
făgaşul mocirlos al tuturor blestemelor, — pen¬ 
tru că nu-L mai avem, ne sfâşiem şi ne ucidem 
între sine, repetând în nenumărate dăţi şi feluri 
crima lui Cain... 

Dar iată, liberaţi la larg, ne vin răspunsurile 
cele mari şi definitive care ne potolesc, ne mul- 
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ţumesc — şi ne împing cu irezistibilul avânt 
spre nădejdile viitorului. 

Când, la o altă gară mică din câmpie, po¬ 
porul acela de copii a trebuit să debarce, m’am 
dat jos eu mai întâi — şi luând pe fiecare copil 
în braţe, i-am coborît pe peron... Voiam să 
mai simt căldura vieţii aproape, mângâindu-mă, 
—• ca din atingere cu nevinovăţia să întăresc 
slăbănogia mea, precum odinioară, Anteu, din 
atingerea cu pământul. 

Şi’n fiecare îmbrăţişare de copil, simţeam şi 
câte o tainică imputare. 

Când am reintrat în Cetate, priveam cu alţi 
ochi răutatea şi sbuciumul ei. 


Restaurarea cuvântului. 

Vorbim prea mult... Prin case, pe la colţul 
iresponsabil al stradelor, prin fumul cafenelelor 
şi-al barurilor, prin adunări, — peste tot. 

După răsboi mai ales, necesitatea unei revăr¬ 
sări în afară a uşurătăţii duhului nostru a ajuns 
lege. Fiecare se simte dator să aibă un punct 
de vedere personal asupra tuturor problemelor 
dela ordinea zilei. Fireşte, afirmarea acestor 
sisteme, începe cu „Eu“ şi cu „Dacă aş avea 
eu... cutare situaţie, să vedeţi ce-aş face!..." — 
şi aşa mai încolo. 

O vorbărie inutilă şi asurzitoare încurcă 
neîncetat mersul treburilor obşteşti. El" dă şi 
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aparenţa înşelătoare că avem o viaţă „activă" şi 
vioaie, când în fond nu e de cât o stare evidentă 
de lenevie şi de superficialitate, deopotrivă de 
înşelătoare. 

Urîm solitudinea şi tăcerea, pentru că 
ele nu „rentează", — stăm departe de ele fiind¬ 
că nu ne simţim la înălţimea lor, — le dispre¬ 
ţuim pentrucă nu le putem ajunge. Azi, omul 
de gândire rodnică, tăcut şi singuratec prin de¬ 
finiţie, este desconsiderat şi aruncat la marginea 
suprafeţelor „vorbitoare", ca o apariţie tulbu¬ 
rătoare în lumea reclamelor luminoase (ca pen¬ 
tru sălbatici!) şi a megafoanelor umane. Cel ce 
se încumetă să se adâncească cu cugetul în 
regatul alb al spiritualului —şi să-şi potolească 
ritmul aprins al inimii în apele mângâietoare 
ale înălţimilor, în care tronează iubirea de oa¬ 
meni şi de omenie, — o, acela e un „nebun"' 
al singurătăţii şi-al tăcerei. 

Azi ţesem cu asiduitate mereu împrospătată 
imense pânze de păianjen, fragile şi inutile, 
oricât ar fi de arătoase, — şi nu mai ştim ni¬ 
mic de cumintele vierme de mătasă care, jert- 
findu-se pe sine, în muncă tăcută şi singuratecă, 
ne dă preţiosul şi trainicul fir al veştmintelor 
lără moarte. 

Şi această pecingine corosivă a vorbăriilor 
tentaculare se întinde în toate domeniile de ome¬ 
nească îndeletnicire. Ea pătrunde şi cotropeşte 
întinderile, altădată ermetice, ale ştiinţei, — sare 
peste gardurile atâtor „aşezăminte" industriale 


www.dacoromanica.ro 


i 6 o AL. LASCAROV-MOLDOVANU 

şi le cucereşte, — a cuprins aproape întregul 
spaţiu „economic" (o, sistemele, celebrele si¬ 
steme economice!...) — a cangrenat atât de uri- 
cios „sfântul" loc al artei (ce surle, ce buciume, 
ce tobe!...), — a diluat până la rarefierea din 
urmă, prieteniile şi căminul, — a falsificat chiar 
şi puţinele rudimente de sinceritate ancestrală, 
pe care, în singurătatea lui sufletească, individul 
le avea ca o chezăşie a îndreptărilor, — şi a 
mers până chiar spre picioarele Tronului lui 
Dumnezeu, cântându-şi ariile desfrânate şi ig¬ 
nobile, ale tuturor blasfemiilor. 

Peste tot, potop de vorbe, în cascade iresisti- 
bile, — elan frenetic de asurzitoare strigări şi 
chemări cătră obştescul ospăţ al „cuvântului" 
ajuns o leliţă despletită şi desculţă. 

Se cuvine aşadar, o restaurare a acestui ele¬ 
ment nobil ajuns în mizerie din pricina păcate¬ 
lor omeneşti. 

Restaurarea cuvântului în singura lui locuinţă 
cuviincioasă: tăcerea. 

Din ea să nu iasă de cât când trebue, cum 
trebue — şi cât trebue, — fără să uite niciodată 
că o îndepărtare prea prelungită de acest lăcaş 
al lui, îi poate aduce chiar moartea. 

Stăm de multe ori azi — şi, oarecum îngri¬ 
joraţi, ne întrebăm în mirare: „De ce oare toate 
sforţările noastie nu duc la un rezultat mai 
vădit şi mai însemnat ? De ce avem mereu sim¬ 
ţirea că facem dezolanta lucrare a lui Sisif?" 

De sigur, complexă şi adâncă trebue să fie 
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tălmăcirea acestui rebus contemporan, — totuşi 
îndrăznim a crede că una din pricini este şi 
aceea a prea marei noastre „lenevii", drapată 
în somptuoasă haină de „muncă". 

Ci mai bine ar fi să fim acuzaţi de-o tăcere 
care să pară o îndeletnicire netrebnică, dar care 
în fond să fie aleasa lucrare a cumintelui şi 
harnicului vierme de mătase. 

Vom fi căpătat atunci şi răspunsul la neli¬ 
niştitoarele întrebări de azi. 


Sudalma. 

Acum câţiva ani, într’o primăvară, am stat 
câteva zile în tihnitul şi tăcutul orăşel basara¬ 
bean, Cahul. Trebue să adaog că această aşe¬ 
zare este, de fapt, un sat mai mare, în care au 
venit, la alipirea Basarabiei, cele câteva auto¬ 
rităţi care întruchipează, administrativ, judeţul. 
Atât oraşul, cât şi împrejurimile sunt aproape 
curat moldoveneşti. Am găsit aşadar acolo ace¬ 
iaşi oameni pe care îi afli şi dincoace de Prut: 
moldoveni paşnici, puţin cam lăsători, dar peste 
tot, îmbibaţi de-o senină filosoiie. Şi am stat 
de vorbă cu câţiva din ei. Era o laviţă simplă, 
la o portiţă într’o mahala depărtată, care semăna 
aidoma cu o prispă de ţară. La răstimpuri, tre¬ 
ceau prin dreptul nostru, femei şi copii, râzând 
uşor spre noi, ca şi cum de mMltă vreme ne-am 
fi cunoscut. Cerul era limpede, prin văzdyh 
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pluteau uşoare scame de nori străvezii, în pul¬ 
berea drumului se jucau câteva vrăbii, iar noi 
care stăteam de sfat, ne simţeam prieteni fără 
interes prost şi fără prihană. 

Gospodarul — un om ca de patruzeci de ani 

— dorea mult să-mi spună unele lucruri care-i 
stăteau pe suflet. Dar nu voia să pară că se 
jălue cumva. Chestie de „obraz" moldovenesc 

— şi de-o firească cuviinţă rustică, aşa de puţin 
cunoscută în alte părţi. 

îmi povestea aşadar de unele stări de pe „vre¬ 
mea Rusului". Venise vorba despre oamenii 
administraţiei — şi grăia moldovanul, cu „apro- 
pos" : 

— „Nu ştiu cum să zic, ca nu cumva dom- 
nia-ta să crezi că nu ne-ar fi cu drag de „ţară..." 
Noi am vrut să venim la „locul" nostru, dar, 
vezi domnia-ta, pe vremea Rusului, venea odată 
pe an ispravnicul dela Bolgrad sau pomojnicul 
dela zemstvă — şi lua ce-avea de luat — şi 
pleca. P’ormă, venea după un an... Iar acuş : 
se află mai mulţi... Şi vezi, asta nu-i prea bine. 
Nu de alta, da’ omu-i sărac... Barăm de-ar fi 
mai cuprins, — da’ asa?L. De unde să tot 
dea ?" 

Căutam să prind din apele povestirii moldo- 
vanului meu care e câtimea de ironie — ‘şi măr¬ 
turisesc că totul era de-o fineţă... aristocratică. 

Dar mai presus de toate, în după amiaza aceea 
de primăvară, am aflat dela prietenul meu ca- 
hulean, două lucruri foarte interesante. Am 
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aflat felul în care se făceau, pe vremea Rusului, 
drumurile de fier — şi am mai aflat ceva cu 
privire la sudălmi şi pedepsirea lor. Cândva, 
voi avea prilej să vorbesc despre prima chestie 
— şi mai cu osebire asupra felului pur şi sim¬ 
plu homeric în care inginerii ruşi jalonau tra¬ 
seul căilor ferate basarabene — şi a capacităţii 
lor stomahale de a înghiţi câtimi nesfârşite de 
linii ferate, poduri, gări, etc... 

Acum mă voi opri asupra celei de-a doua 
chestii, a sudalmei. 

Ştiam cu precizie că vecinii noştri, Ruşii, ne 
erau aproape întru totul asemănători in ce pri¬ 
veşte pravoslavnica sudalmă. In ce priveşte 
felul, modalităţile, obiectivul, expresiile, sudalmele 
ruseşti adeseori se luau la întrecere cu cele ro¬ 
mâneşti. O bună — ba uneori o excelentă ve¬ 
cinătate, în această privinţă. 

Asta o ştiam. Ceea ce nu ştiam este tocmai 
ceea ce-mi povestea cahuleanul meu. Am rămas 
plăcut uimit. 

Zicea omul: 

— „Noi, domnule, când am trecut la „ţara 
mamă" — nu mai eram deprinşi să fim înju¬ 
raţi... Aşa că acuma, noi suferim foarte tare 
din pricina asta. Aprodul ne’njură, — copistul 
aşijderea, — la fel — fireşte — poliţaiul şi pre¬ 
fectul... Toată lumea..." 

Credeam că minte. Ii zic : 

— „Adică pe vremea Rusului nu erau tot 
aşa ?" 
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— „Ferit-a Sfântul, domnule" — îmi răspunse 
repede prietenul. 

— „Cum asa?" — întreb. 

— „Foarte bine. Era lege împotriva sudalmei. 
Dacă înjurai cu martori, te lua — scria procest 
— şi plăteai ştraf numaidecât..." 

— „Cum asta ? Când asta ?" întrebai mirat. 

Liniştit, omul meu, îmi răspunse: 

— „N’ai decât să cercetezi domnia-ta şi-i 
videa... Aşa era pe vremea Rusului... Faţă de 
lume, nimeni nu mai înjura..." 

Cercetând, după aceea, la primărie — şi la 
mai-bătrânii oraşului, am aflat că, în adevăr, 
în Rusia ţaristă era o lege împotriva blasfemiei 
publice — şi că dăduse rezultate minunate. 

Când văd azi întreaga ţară românească infec¬ 
tată de-o quasi-obştească nevoie de crude şi 
crunte înjurături, ridic întrebarea: „N’ar fi bine, 
oare, să facem şi noi o lege împotriva sudal¬ 
mei ?" 

Ideea o supun cu tot respectul, legiferatorilor 
noştri. 


Ceea ce uităm prea des. 

Vorbeam cu un prieten despre unele lucruri 
ale vremii de azi, şi-am rămas întru totul în 
uimire când el nu putea pricepe şi nici nu ad¬ 
mitea că noi, mai înainte de orice, suntem un po¬ 
por de ţărani. România este, în genere, un sat 
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mare, cum spunea într’o zi la „Radio" un scrii¬ 
tor, pentrucă singura celulă vie, pe care rezidă 
ţara este, mai presus de orice, satul. Oraşele 
noastre, în marea lor majoritate sunt nişte sate 
camuflate — şi de aceea ele se sbat într’o to¬ 
tală neputinţă de creare de valori sociale. N’a- 
vem decât să privim viaţa trândavă a oraşului 
românesc, pentru a ne da seama că el nefiind 
încă „oraş" în concepţia largă apusană, şi,, din 
nefericire, ne mai fiind nici vechiul sat patriar¬ 
hal, această viaţă este mai dinainte condamnată 
la o tristă sterilitate. Aşa că, atât societatea, 
cât şi Statul, nu-şi pot pompa seva de viaţă, 
decât din reţeaua de celule sociale / împânzite 
peste faţa ţării : satele. 

O cuminte şi înţeleaptă sociologie, de acolo 
ar trebui necontenit să pornească, — o price¬ 
pută administraţie ar trebui să se aşeze pe această 
temelie, iar acţiunea ei de organizare şi de con¬ 
ducere, acest obiectiv mai ales ar trebui să-l 
aibă, — o serioasă legiferare acolo ar trebui 
să-şi exercite acţiunea, căutând ca, prin o cu¬ 
noaştere cât mai aprofundată a nevoilor de acolo, 
să le canalizeze şi să le satisfacă cât mai inte¬ 
gral, prin dispoziţiuni legale care să meargă 
direct la ţinta urmărită, — şcoala ar trebui să 
aibă, cât mai îndeaproape vedere viaţa satului, 
— biserica, nici vorbă, acelaş lucru, — litera¬ 
tura şi arta, de acolo ar trebui să-şi pompeze 
vlaga şi senzul — într’un cuvânt, sângele tre¬ 
buitor existenţei noastre naţionale de nicăiri nu 
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trebue aşteptat să vie decât din marele şi ne- 
săcătuitul rezervoriu obştesc, — pentru ca din 
nou, îmbogăţit cu ceea ce fiecare aduce dela 
sine în acelaş sens, să se reîntoarcă în aceeaşi 
inimă, într’o nesfârşită pompare, care înzdrăve- 
neşte şi ţine viu întregul organism. 

Să luăm de pildă literatura de azi. E deajuns 
să ne întrebăm cât din sângele acestei literaturi 
pătrunde, la rândul lui, în ţesuturile obştei ro¬ 
mâneşti ? Vom ajunge, din nefericire, la consta¬ 
tări uluitor de triste. Din întreaga literatură ro¬ 
mânească, organismul nostru obştesc nu ştiu 
dacă pompează un procent măcar de ţunu la 
sută. O literatură străină de duhul obştesc, cum 
va putea pătrunde în acest duh ? Sunt milioane 
de români care habar n’au de vreun fel de li¬ 
teratură „românească", — iar literatorii români 
cred că fac un lucru de mare ţispravă când îşi 
publică opurile, care, abia dacă ating în treacăt 
epiderma imensului trup al obştii noastre. 

De ce ? Pentrucă uităm (sau vrem să uităm) 
prea des că noi, mai presus de orice, suntem 
şi rămânem un popor de ţărani. Câte din acţiu¬ 
nile noastre nu se varsă în ridicol, tocmai 
fiindcă dispreţuim acest adevăr elementar şi 
primordial. A vorbi azi de-o literatură pentru 
popor, — cum şi de orice fel de „cultură" pentru 
popor, este a sta pe un teren de activitate 
pejorativă. Care din literaţii noştri nu s’ar simţi 
oarecum decăzuţi din rangul lor scriitoricesc, 
când li s’ar propune să scrie pentru săteni ? 
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Toate acestea sunt îndeletniciri minore şi, de 
sigur, înjositoare, neartistice, neestetice, sau mai 
ştiu eu cum. Se mulţumesc mai degrabă cu un 
pumn de cetitori, care le susţin setea de actua¬ 
litate, — şi nesocotesc milioanele care flămân¬ 
zesc necontenit după un scris bun, onest şi ro¬ 
mânesc, care nu le mai vine niciodată. 

Nu-mi este câtuşi de puţin în gând să jignesc 
pe cineva cu aceste rânduri, dar mi se pare că 
acesta este adevărul, adevăr care se verifică nu 
numai în ordinea literară şi artistică, dar tot pe 
atât de mult în cea socială şi economică. 

Aceasta este, de altfel, după umila noastră 
părere, cauza cea mai de seamă a desorientării 
generale la care asistăm, — isvor, la rândul ei, 
al altor rele de care ne isbim la tot pasul. Ne 
sbuciumăm sus, la faţa mării, în deşarta aparenţă 
că facem cine ştie ce lucrare însemnată, iar de 
străfundul plin de viaţă al mării, ne aducem 
doar aminte cu nu ştiu ce prilejuri electorale. 

Soarta aceasta o au toţi cei care uită prea 
des adevărurile elementare. 


28 Martie 1918. 

încep aducerile-aminte să se împăinjenească 
sub aspra neîndurare a zilelor grele prin care 
trecem... Uitându-le, uităm propriul nostru suflet, 
care nu poate trăi decât numai dintr’o neîntre¬ 
ruptă legătură cu trecutul. 
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Iată o îndepărtată zi, pe care nu o vom putea 
uita, acei care am trăit-o. O zi din luna Mai 
1912. întreg poporul românesc, într’un singur 
suflet, prăznueşte în flamuri îndoliate, aniver¬ 
sarea de o sută de ani dela răpirea Basarabiei 
de Rusia taristă. Scoalele — tinerimea, bătrânii 

s ^ ' t 

toată lumea se mişcă în acelaş ritm de fremă¬ 
tător naţionalism, — cântând, cu ochii plini de 
lacrimi, elegia tristă a Basarabiei iubite. Eram 
şi eu, undeva, printr’un oraş al ţării, — şi văd 
şi acuma în închipuire cum se tălăzuia mulţimea 
cântătoare, pe când la edificiile publice tricolorul 
se undoia încet, învrâstat cu dunga neagră a 
întristării. Peste toate caragealeştile manifestări 
electorale, o astfel de impunătoare ridicare a 
neamului, într’un răsuflet îndurerat de indignare, 
era un semn că putem nădăjdui în dreptatea 
lui Dumnezeu. Şi iată că, peste puţini ani, într’o 
noapte de vară, au început a suna în dungă 
clopotele bisericilor de pe întinsul ţării. Semn 
de mare cumpănă, — ca în vechi, când se au¬ 
zeau clopotele răsmeriţilor tătărăşti saij turceşti. 
Neamul s’a tălăzuit, — dar nu spre Prut, ci 
spre munţi. Ţara s’a deşertat — oastea a ple¬ 
cat. Undeva însă, ne aşteptau încercările tuturor 
păcatelor noastre din vremea zilelor din urmă. 
Hotar de foc. Jertfe până la cer. Ispăşiri fără 
nume. înfrânt, dar nebiruit, talazul s’a tras deo¬ 
parte, — ca şi leul prigonit, într’un pustiu, în 
Moldova tuturor jertfelor. O, atunci mai ales, 
ne-am iubit noi cu putere ţara, urând în noi 
păcatele toate. 
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Pentru toată îndurerata şi tăcuta noastră vi¬ 
tejie, Dumnezeu ne-a pregătit cununa alergării. 
Mult vi se va da vouă, căci mult aţi suferit... 

Rusia se destrăma, din forma ei cea veche* 
Pârâiau întocmirile lumii — şi se iveau, sfioase, 
întruchipările aşezărilor noui. 

Armata rusească intrată în cea mai cumplită 
debandadă din toate câte se puteau vedea, ne 
ameninţa însăşi existenţa noastră ca Stat, pilda 
ei fiind o necontenită invitare la indisciplină ş 
Imprăştiere pentru armata noastră. Dar ţăranul' 
nostru ostaş, solidar cu ofiţerul lui, a rezistat 
— ba, mai mult: a repudiat cu indignare dela 
sine oferta rusească, de destrămare. Suferinţele 
abătute asupra ei vreme îndelungată, în loc de 
a-i rarefia puterea, o făcuseră şi mai închegată 
şi mai unitară decât la începutul răsboiului. 

S’a văzut atunci o grandioasă ispravă : ostaşii 
noştri curăţind ţara de rusimea anarhizată, tre¬ 
când Prutul — şi pacificând ţinutul basarabean, 
împotriva şuvoiului bolşevic. 

După o sută şi mai bine de ani, rod al su¬ 
ferinţelor — şi după voia Celui prea înalt, Ba¬ 
sarabia se întorcea „acasă", întregind vechea 
ţară moldovenească. 

Era acum cincisprezece ani, pe vremea aceasta. 
Cu vre-o două săptămâni înainte, un viscol 
târziu cutreerase întinderile basarabene, pentru 
ca peste puţin, zările să se limpezească sub 
boarea primăvăratecă. Mergeam spre inima Bu- 
geagului (o, admirabila câmpie nesfârşită!), a 
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Cărui zare se înfunda necontenit în depărtări 
clare şi catifelate... Treceam prin sate, atingeam 
mărgini de ghioluri cu apă albăstrie, ne înfun¬ 
dam iar în larg de câmpie, unde stăpâneau 
dropiile şi gorganele lui Ştefan cel Mare. 

Se întorcea vremea îndărăt... 

O sevă nouă mişuna în duhul mulţimii noastre 
româneşti, — în inimi pulsa un sânge proaspăt. 
Floarea de preţ a jertfelor de totdeauna. 

Şi iată şi 28 Martie 1918... „Se alipeşte din 
hou, la trupul ţării vechi. Basarabia..." 

Era zi de primăvară cu lumină crudă şi pu¬ 
ternică... Ostaşii, cu fruntea uşor încruntată şi 
Cu ochii slab înlăcrimaţi, — îi văd cum stăteau 
smeriţi la slujba religioasă. Treceau pe deasu¬ 
pra capetelor noastre undoirile nevăzute ale 
Sufletelor celor repauzaţi în Domnul... Se înte- 
meiau în suflet, jurămintele de neuitare... 

Ce mult ni se pare de atunci!... Şi mă tem 
să-mi pun întrebarea: „Oare, am uitat toate, 
aşa de repede?..." 

v 

Frunze de merlşor... 

Niciodată mai mult de cât când desgropăm 
oseminte vechi, nu ne putem da seama, cât de 
legaţi suntem de trecutul nostru. 

Muta vorbire a oaselor, evocarea unor vre¬ 
muri care s’au mistuit aici, pe acelaş pământ 
pe care ne ducem şi noi sbuciumul vieţii, se 
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adresează cu putere duhului nostru, trezindu-1 
din nepăsarea zilei. 

Iată mormântul Brâncoveanului, deschis în 
faţa depărtaţilor lui urmaşii... 

Privind craniul macerat de vreme şi ciolanele 
risipite, o întreagă epocă se desface în zarea 
lumii sufleteşti. O clipă, Capitala de acum se 
transformă în vechiul Bucureşti cu casele lui 
împodobite cu ceardace, în ogrăzi mari în care 
chervane largi poposesc, venite de departe. Ne¬ 
gustori îmbrăcaţi în lungi anteree desfac şi cer¬ 
cetează marchităniile venite de cine ştie unde, 
dela Braşov sau dela Lipisca, — hangii plini 
de hărnicie robotesc în curţile lor pline de că¬ 
ruţe şi de faitoane, jupâniţe uşor sulemenite, 
trec, aproape nevăzute, prin lumina amurgului, 
privind cu fereală spre maidanul necuprins din 
faţă, ca în aşteptarea galantului adorator, care 
desigur va veni diseară să-i cânte la ferestre 
serenada dragostei lui... 

Şi iată curtea şi casa Brâncoveanului. Plină 
de belşug şi de odrasle. Doamna Maria i-a dat, 
an de an, copii frumoşi şi grijă necontenită 
pentru cămin. E un forfot de viaţă de parcă ar 
fi un furnicar. Doici şi femei de casă umblă de 
colo-colo, deretecă şi pun la loc, se ceartă şi se 
împacă din nou, spală şi pun pîne la cuptor, 
trec Ia sufragerii şi întind mese lungi, ca pentru 
un asemenea popor, strâng, scutură, se mai su¬ 
pără — şi aşa, în lanţ, fără oprire. Apoi, seara, 
Doamna Maria poartă pe toţi feciorii şi pe toate 
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fetele pe la icoane, îi închină în uşor suspin, 
— şi-i trimite la culcare în etacile cu divane 
lungi şi cu scoarţe învrâstate pe pereţi. Pe urmă, 
ostenită de isbeala zilei, vine în odaia unde 
bărbatul ei stă copleşit de gândurile furtunatecei 
lui domnii, şi-l ispiteşte asupra nevoilor. Este 
că şi ea, Doamna, ia asupră-şi ceva din povara 
soţului, îndemnându-1, domolindu-1 — şi mai 
presus, iubindu-1. 

Vrednicia şi rodnicia Brâncoveanului nu-s însă 
pe placul tuturor, — şi mai ales a Turcului. 

Avuţiile şi banii strânşi de Domn, ei, mai ales, 
stau ghimpe în ochii Sultanului şi ai celor din 
jurul lui. 

Dar Brâncoveanu mai e şi un om care are un 
mare duh de libertate — şi asta, de sigur, e 
mai rea ca toate. 

Şi, iată că, în plină înllorire, căminul şi viaţa 
Voevodului, fură smulse din pământ şi aruncate 
în cuptorul cel arzător al suferinţei şi-al jertfei. 

Ţarigradul vrea capul lui Brâncoveanu şi-ale 
odraslelor lui, pentru ca jăcmănirea averii 
voevodale să fie desăvârşită. 

Şi-a fost pe urmă ceea ce ştim: 

Brâncoveanu Constantin 

Boer vechi si domn creştin 

» * 

a plecat pe drumul jertfei. 

Capetele au căzut de pe grumaji, leşurile au 
fost aruncate în valuri părăsite. 

Scăpată din măcel, Domniţa Maria, cu inima 
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friptă şi săcătuită, o primit destinul şi, plângând, 
s’a ridicat de jos — şi a plecat că caute capul 
şi trupul omului ei. 

Le-a aflat, — le-a îngropat după cinstită re¬ 
gulă creştinească — şi a aşteptat până ce-au 
trecut cei şapte ani de legiuită măcinare — iar 
pe urmă, cu grijă şi pe sub ascuns, a adus în ţară 
scumpele rămăşiţe, spre a le pune la veşnică 
hodină în biserică, sub lumina palidelor candele. 

Aşa a făcut... Dar mai ’nainte de a scoborî 
din nou în mormânt osemintele dragi, de sigur 
că s’a plecat şi cu pietate a sărutat fruntea lu¬ 
cie a craniului bărbatului ei — iar drept semn 
al duioşiei din acele clipe plânse. Doamna a 
lăsat să pice în caseta funerară câteva ramuri 
de merişor, însoţitoare pe drumul de veşnicie 
a ciolanelor tăcute. 

Vremea a trecut... Anii s’au înmulţit, unul 
după altul... 

Şi acum, când dornici de a vedea oseminteleVoe- 
vodului, le-am adus din nou la lumina zilei, intr’un 
Bucureşti cu totul altul, — am găsit alături de 
ţeasta domnească vreo câteva frunze de merisor. 

Gingaşă regăsire, — care umple de-o mireasmă 
ciudată sufletele noastre. 

Toate au trecut, — ci numai voi, frunze de 
merişor, aţi rămas, ca să ne grăiţi de-un trecut 
de suferinţe şi de jertfe. 

Frunze de merişor... Frunze de merişor... Voi 
ne aduceţi aminte de ceea ce n’ar trebui să 
uităm niciodată... 
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Plata păcatului.. 

Mergeam într’o zi de toamnă' plină de lumină 
blajină, pe linia unui'sat mare din preajmă. Era 
pace peste ogrăzi şi peste ogoare, — cerul era 
limpede şi depărtat, iar zarea se juca, apărând 
şi dispărând în tremurul aburului încălzit. Oa¬ 
menii îşi căutau de treabă pe lângă casă, — la 
răstimpuri răsunau glasuri şi chemări, repede 
mistuite. Departe exploda vreun cucurigat so¬ 
nor, lăsând apoi în văzduhul liniştit un ecou 
şters. Părea că şi peste suilete se aşează o 
pace de demult, aducând aminte nu ştiu ce 
ispravă de odinioară. 

In răgazul de odihnă pe care mi -1 luasem 
după isprăvirea trebei ce avusesem acolo, mă 
plimbam dealungul satului, întovărăşit de învă¬ 
ţătorul locului — şi cercetam pe gospodari, în- 
trebându-i de una, de alta. Ne opream, vasă- 
zică, la poarta omului — şi „trecător şi străin" 
cum mă aflam a fi, îl întrebam despre sănătate, 
despre nevoi — şi despre altele. 

Omul, nepărând de loc a fi surprins că-i 
astfel cercetat de un străin, răspundea zâmbind 
şi, nu de puţine ori, gluma înflorea pe buzele 
lui, — semn că mă primea lesne în casa sufle¬ 
tului său, de obicei, închis. Treceam apoi, mai 
departe, la altul. 

Şi iată, cum hoinăream astfel în prea-plăcuta 
după amiază de toamnă, care-mi dădea destulă 
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învăţătură de altfel, — iată, zic, ajunserăm în 
dreptul unei case neisprăvite, care zăcea uitată, 
în mijlocul unei curţi, plină de toate semnele 
părăsirei. 

Această privelişte îmi opri paşii. Privii mai 
îndeaproape. Era o casă de înfăţişare orăşe¬ 
nească, de beton şi cărămidă. Fusese isprăvită 
din roş şi acoperită cu fier, dar încolo nu mai 
avea nimic: nici uşi, nici ferestre, nidţ pardo¬ 
seală, nimic. Aproape, se vedeau fostele gropi 
de var, năpădite de buruieni, ceea ce dovedea 
că încă de mult această clădire stătea aşa, neter¬ 
minată. Gardul era, [în multe locuri, căzut, — 
iar portiţa dela intrare atârna strâmb, abia ma 
ţinându-se într’o singură balama. Ograda era 
peste tot invadată de scaeţi şi de bălării, până 
în fundul ei, dinspre care ne venea, pe unda 
nevăzută a vântului uşor, o miazmă de boz; 
putrezit. 

însoţitorul meu tăcea — şi mă lăsa să cuprind 
cu privirea toată această jalnică înfăţişare. Pă- 
trunserăm înăuntru prin căscătura dărăpănată 
a uşii. Pustiu şi miros greu de murdării.,. 
Uşile dinlăuntru şi ferestrele lipsite de îmbrăcă¬ 
mintea lor de lemn îşi aveau gingiile cărămi¬ 
zilor mâncate de ploi şi de vânturi. Totul în-! 
truchipa o dezolare desăvârşită, mai ales în 
după amiaza aceea, aşa de mângăioasă şi de 
senină... 

Zic cătră însoţitorul meu; 

— „De când stă aşa?" 
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Tânărul învăţător, care-mi urmărise pe chip, 
apele sufletului, răspunse dând din cap: 

— „Sunt aproape zece ani de când stă aşa." 

— „Şi, de ce?“ îl întreb, cu gândul aiurea. 

— „E o adevărată dramă aici..." îmi răspunse 
-el cu oarecare patos melancolic. 

Şi am pornit mai departe. Mă trăgea spre 
.ea, câmpia, cu desfrânata ei goană spre toate 
zările. 

Şi mergând, învăţătorul îmi povesti. 

Prin partea aceea, mai de mult, se afla un 
■slujbaş al administraţiei, care avea o nevastă 
prea cum se cade — şi un copil. Dar iată că, 
în cugetul nevestei încolţi un gând de trufaşă 
pornire: să aibă în sat o casă mare. Atunci, 
slujbaşul acela, sub îndemnul ticălos al tovară¬ 
şei lui, a început a aduna ban străin, unul câte 
unul, jăcmănind pe cel mic, înşelând pe cel deo¬ 
potrivă şi minţind pe cel mai mare al lui. Şi 
din banul acela, a început a ridica, obraznică, 
acea casă, în mijlocul gospodăriilor umile dim¬ 
prejur. In vremea aceasta, în viaţa lor, din 
pricina pierderei cinstei, au început a înflori şi 
alte flori negre. Aşa, au început petrecerile cu 
jocuri de cărţi şi, fireşte, cu opriri mai înde¬ 
lungi lângă paharul cu băutură. Mai în fiecare 
.zi ei erau cercetaţi de un „bun" prieten din 
preajmă, cu care, dimpreună, făceau apoi, „ne- 
- vinovatele mici aventuri." Băiatul se făcuse 
mare — era student, — aşa că Upsea mult de- 
, acasă. Tatăl, ocupat mai mult cu ridicarea clă- 
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dirii pusă la cale, se dezinteresa, fireşte, de 
slujbă, — cu toate că, la sfârşitul fiecărei luni, 
, lua cuvenita plată a unei munci nefacute. Şi a 
mers aşa o vreme, — când, iată un fapt nou. 
Prietenul cel bun, cu acele dese cercetări ale 
casei atât de primitoare, căzu în ispita strică¬ 
ciunii. Privirea lui căzu cu spurcăciune asupra 
trupului nevestei prietenului său, — iar ea, 
luată de anafor, se trezi, într’o clipă oarecare, 
în braţele lui. De aci, alunecarea nu se mai 
putu opri. Femeia înnebuni de-a-binelea, uitând 
de toate datoriile ei de soţie şi de mamă. To¬ 
tul fu zădarnic. Pe lângă toate, prietenul era 
şi foarte cu stare — şi zorea s’o ia în casa lui. 
Şi iată, într’o zi, femeia a plecat de lângă casa 
care se isprăvise din roş, cu banii de furat ai 
bărbatului ei — şi a trecut dincolo, peste-o vale, 
în casa bunului lor prieten; uitând chiar şi de 
tânărul student, care era nu mai puţin de cât 
copilul ei prea iubit. Tot în clipa aceea, ziditul 
casei pusă la cale să le adăpostească restul 
zilelor, s’a oprit pe loc. Nimeni nu s’a mai 
apropiat să-i adaoge ceva. Au început ploile şi 
vânturile să-şi poarte spre ea, puterea lor de 
ruinare înceată. Cuprins de grele mâhniri şi 
remuşcări, slujbaşul acela a părăsit locul păca¬ 
tului său — şi a plecat în alt colţ al ţării, de¬ 
parte, departe, ca pentru a uita toate. Dar totul 
fu în zădar — de vreme ce păcatul, cu aduce¬ 
rile aminte îi otrăvea şi respirarea clipei. Băia¬ 
tul, oarecum părăsit de amândoi părinţii, şi-a 

12 
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început un trai plin de greutăţi, abia ajungând 
a isprăvi studiile, începute sub atâta de fru¬ 
moase auspicii. Iar femeia cea păcătoasă tră- 
eşte, în afară de lege, în casa fostului prieten, 
— şi amândoi îmbătrânesc în certuri şi neînţe¬ 
legeri, care se reînnoiesc la tot pasul. Dealun- 
gul acestui întreg răstimp, casa lor din satul 
de odinioară, se macină sub ploi şi sub uitare, 
adăpostind ciorile şi cucuvaeîe — şi slujind 
multora pentru întâlniri ticăloase sau drept 
vespasiană publică, la nevoe... 

De mult a isprăvit ovestirea însoţitorul 
meu, şi noi mergem în câmpia care, cu braţe 
moi de toamnă, ne primeşte la ea. 

Zările sunt străvezii. Nouraşi de vată se 
plimbă pe sus, departe... 

Tăcem — şi ne lăsăm cuprinşi de vraja 
bună a miresmei câmpeneşti. 

Cugetând la povestirea tovarăşului meu — 
deodată avui în ureche vorbele Apostolului, din 
străfunda vreme... 

Le primii la sine, ca pe încă o mângâiere — 
dar, mai ales, ca pe-o întărire în noian: „Plata 
păcatului este moartea ...' 1 


Ziua Eroilor. 

De sigur că marea realitate a vieţii este tre¬ 
cutul. Acolo, în imaterialul său trup de amin¬ 
tiri, trecutul rămâne imobil şi experimentat, slu- 
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jind de temelie existenţei umane, cu voia sau 
peste voia individului. 

In clipe de reflecţiune — sau în ceasuri de 
de încercare, trecutul, pe unda aducerii-aminte, 
la chemarea noastră, vine obiectiv, dar cald, să 
ne aducă vorbirea lui, lecţia lui sau mângâie¬ 
rea lui. 

Generaţia care îşi pregăteşte azi ascensiunea 
spre cincantenarul vieţii, este una care a fost 
hărăzită să aibă un puternic trecut, — compact, 
considerabil şi variat. 

Cei din urmă douăzeci şi cinci de ani ai traiu¬ 
lui european şi românesc, însemnează cea mai 
învolburată epocă din toate câte puteau fi. 

Am stat faţă la lupta care s’a dat pentru lim¬ 
pezirea situaţiei balcanice, — la cele întâi încăe- 
rări pentru câştigarea votului universal, — la 
trâmbiţarea şi mai apoi înfăptuirea marei re¬ 
forme agrare, — la toxinul învălmăşelii euro¬ 
pene, — la trudnica mizerie a anilor de neu¬ 
tralitate, — pentru ca apoi, toate să se verse 
în noianul fără capăt de dureri, pierderi, sufe¬ 
rinţe, jertfe, ale războiului nostru pentru atin¬ 
gerea idealului naţional. 

Ca sub o vastă cupolă, aşa, clipă de clipă s’a 
adunat câtimea fără număr de amintiri ale su¬ 
fletului individual şi obştesc, dând cu prisosinţă 
de risipitor, tărie trecutului nostru naţional. 

Am văzut oastea plecând la război prost în¬ 
armată şi nepregătită sufleteşte, — pentru ca, 
nuniai peste câteva zile să înregistrăm, în ca- 
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.tastivul marilor năcazuri naţionale, un nume pe 
veci stupid, Turtucaia; ne-am proptit apoi în 
pieptul munţilor, ca, iarăşi după o apărare de 
amare tristeţi, să luăm drumul unei bejanii sân¬ 
geroase, — oprită tocmai pe pământul primitor 
al Moldovei. Pe urmă au venit convoiurile lără 
sfârşire ale miilor de mii de morţi de boale, 
de lipsuri şi de neprevedere. Şi în preajma 
unei veri calde, oastea s’a ridicat din nou, ca 
printr’o minune a minunilor. Cel ce părea în¬ 
frânt pentru multă vreme, s’a ridicat umil dar 
dârz, hotărît dar cu chip trist, — şi a mers la 
Nămoloasa tuturor nădejdilor, plângând de dra¬ 
goste pentru cei de-acasă şi pentru pământul 
cotropit de străini. Pe urmă, într’o noapte, 
peste aripile ridicate în început de sbor eroic, 
s’a abătut vântul rece al nenorocului şi hulta- 
nul românesc s’a încruntat din nou, a scrâşnit 
şi a tăcut blestemând... Apoi, pe-o câmpie în¬ 
tinsă ca un bărăgan, s’a dat lupta cea mare, 
fără milă şi fără cruţare, — şi locul acela a 
rămas numit de-atunci Mărăşeşti. Toţi marii 
căpitani ai oştilor din lume, mult s’au fost mirat 
cum de n’a putut Neamţul să răsbească pe-un 
câmp atât de neted, şi cu arme atât de puter¬ 
nice, asupra unui adversar, care era şi mai pu¬ 
ţintel şi mai slab în arme... Cum?!... Foarte 
bine. Pe câmpia aceea, în afară de oameni în 
carne şi oase, au luptat şi toate fantomele pă¬ 
mântului nostru, ajutate de toate amintirilor, ale 
durerilor trecute, — ale sufletelor celor buni... 
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Bavarezii dela Doaga şi dela Străjescu, au că¬ 
zut înfrânţi şi de toate stafiile care se ridicaseră 
în câmpie ca nişte fluturări albe, de foc căzut 
din cer... Supravieţuitorii lor, înebuniţi de crunta 
rezistenţă aflată la ai noştri, se închinau şi şop¬ 
teau : „In timpul luptelor, am văzut nişte stihii 
îngrozitoare, înălţate de.-asupra vălmăşagului, 
Juându-ne puterile şi sleindu-ne sufletele..." 

Aşa a fost, — de sigur că aşa a fost. 

Puterea cea văzută a lumii este slabă şi re¬ 
pede căzătoare, dacă nu vine s'o sprijine pu¬ 
terea nevăzută, — de mii şi milioane de ori mai 
tare decât toate pietrele, oţelele şi armele ome¬ 
neşti. 

Pe urmă, toate aceste mari şi minunate în¬ 
tâmplări s’au tors în clare amintiri, aşezându-se 
fără trufie şi fără răutate,’jn necuprinsul hău al 
aducerilor aminte, — devenind, la rându-le, pu¬ 
terile, din care, la alte ceasuri de încercare, pe 
alte câmpii măreşeştene, vor fi să ia puteri oa¬ 
menii viitorului nostru. Atunci, şi ele vor fi 
fluturări albe, ca de foc căzut din cer, care vor 
avea să aducă înspâimântare la cine ştie ce 
neam de bavarezi ai lumii. 

Cu o singură condiţie, — şi mare... Să vrem 
să nu le uităm, orice s’ar întâmpla. 

Vreau să zic: oricare ar fi teoriile şi dela 
oricine ar purcede ele, noi trebue să ştim că 
dacă vom uita toate cele trecute, — ne vor uita 
şi ele, deci ne va uita chiar marea putere a tre¬ 
cutului. 
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Pentru aceasta, noi trebue să avem ceasurile 
noastre de aducere aminte. 

Strânşi, cum suntem, între zidurile întunecoase 
ale ceasului de-acum cu greutăţile lui fără sea¬ 
măn, — noi să evadăm pentru un răstimp din¬ 
tre ele, — şi în sbor cât mai vitejesc să ne 
înălţăm pe culmile de unde să cuprindem cu 
privirea sufletului ariile întinse ale aducerilor - 
aminte. 

Să ne vedem ticăloşia şi slăbiciunile, — să 
ne mâhnim de ele, — şi să cerem trecutului să 
ne dea puterea lui. 

„Ziua eroilor" aceasta să însemneze. O zi 
de neuitare, — un ceas de cercetare a sutletu- 
lui de-acum prin ochianul miraculos al ceasului 
de atunci. 

Şi dacă sub pleoape vom simţi şi un tremur 
cald, — să lăsăm să se spargă boabele de dia¬ 
mant, şi să ne inunde faţa cu şuvoiul alinător 
al dragostei de frate. 

Vom cimenta astfel desăvârşit amintirea. 


Hotarul cel mare... 

Caravana omenească mergea de veacuri lungi 
pe drumurile unei vieţi, de deasupra căreia se 
retrăsese lumina lui Dumnezeu. Omului răs- 
vrătit împotriva ascultării, Dumnezeu îi lăsase 
întru totul voia slobodă să facă tot ceea ce im¬ 
pulsiile păcatului îl sfătuiau. Şi, fireşte, drumu- 
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rile au fost acelea ale tuturor nebuniilor. Chiar 
cele mai „înţelepte" minţi s’au rătăcit. Aşa e 
şi firesc să fie. Omul — singur — nu are nicio 
dată putinţa de a se conduce numai spre bine. 
Ci, această isbândă nu o poate avea decât dacă 
se lasă condus de-o putere pură, a toate con¬ 
ştientă, Dumnezeu. 

Si iată că, în mersul absurd al caravanei că- 
tră pustiurile Nimicului, din dragostea lui Dum¬ 
nezeu pentru oameni, s’a ivit în luminata Iesle 
a Betleemului, Acela care avea să pună capăt 
horbăcăelii prin intunerec, fixând omenirii Hota¬ 
rul luminos al începerii altei vieţi. Clipă su¬ 
blimă, căreia se cade să-i dăm smerita noastră 
închinare. 

In adevăr, clipa aceea a despărţit istoria ome- 
nirei în două, — timp şi oameni, cuget şi suflet. 

Veacul a fost despicat în două, pentru veşnicie. 
Ce-a fost înainte, — ce este după... Numără¬ 
toarea anilor, ca să ştim pe cei care au fost li¬ 
psiţi de lumina mântuirii şi pe cei care o au. 

Privind deasupra timpului ni se arată strălu- 
minos hotarul înălţat din Ieslea palestiniană — 
şi crescut apoi ca o dungă de foc nepieritor,— 
barieră între vremuri. Frământare zadarnică, a 
acelora care cred că pot confunda vremile. 
Nu!... Ce-a venit după dumnezeeasca Nativitate, 
e cu totul altceva de cât ceea ce-a fost înainte. 

înainte, omul vechi, — după, omul nou. 

Care om nou? — auzim glas de îndoială şi 
de bârfire. Care?!... Dar şi orbii l-au văzut, 
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— şi surzii l-au auzit, şi neînţelegătorii l-au 
înţeles... Cel ce-a venit din Nazaret, în divine 
trăsături, ne-a arătat cum poate fi omul cel nou 
spre hotărîtă deosebire de omul vechi, cel de 
dinainte de El. 

Cugetul şi duhul omenesc, tot din clipa aceea, 
unică în desvoltarea istorică a omenirii pe pă¬ 
mânt, s’au despicat şi ele în două. Cugetul şi 
duhul care aveau să urmeze Modelul divin, — 
cugetul şi duhul care aveau să refuze această 
cale. Cei ce aveau să se asemene cu El, — şi 
cei care aveau să respingă dela sine această 
asemănare. Hotar limpede, de foc, înspăimân¬ 
tător... Mersul caravanei a fost altul. Deasupra 
ei a început a veghea, stăruitoare şi plină de 
dragoste, Vestea cea bună, a Mântuirii prin 
Iisus, Fiul lui Dumnezeu. 

Acestui proces lăuntric, genul uman nu se 
poate sustrage, fără ca, de îndată, să nu fie 
ameninţate, în esenţa lor, chiar viaţa, chiar ro¬ 
stul ei, chiar cerul şi pământul. Cine suntem ? 
De ce trăim ? Unde mergem ? — teribilele în¬ 
trebări, la care suntem constrânşi a răspunde, 
ca să nu cădem în arcanul tuturor nebuniilor... 
Şi ce răspundem la ele ? Ne facem a nu le 
auzi ? Le auzim — şi le dispreţuim ? Le au¬ 
zim şi le dăm răspuns ? Care răspuns ? O, — 
zădarnic ne ascundem faţa cugetului dela do¬ 
goritoarele întrebări care se ridică din străfun¬ 
dul vremii şi al sufletului omenesc — şi cer 
un satisfăcător răspuns, — un implorat răs¬ 
puns... 
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Şi iată că Acela care pentru aceasta s’a co- 
borît din Veşnicie în Vremelnicie, ne stă dulce,, 
blajin, bun, iertător şi îndrumător, în faţa du¬ 
hului nostru — şi ne spune atât de mângâiosj 
„Veniţi la mine — Eu sunt Adevărul, Calea şi 
Viaţa... Fără Mine nu puteţi face nimic..." Cine,, 
vreodată, altul a grăit aşa omenirii însetate de 
mântuire? Şi cine s’a ţinut de cuvânt ca El?- 
Şi cine în valvârtejul veacurilor, a fost aseme¬ 
nea lui în putere, în mângâieri — şi în isvor 
de mântuire?!... 

Peste lumina adevărului, vin şi azi mulţi, cer¬ 
când a arunca umbra îndoelelor, zicând: „Ei! 
Şi ce-au adus cele două mii de ani de învăţă¬ 
tură a dumnezeescului Prunc din Ieslea Betlee- 
mului, a cărui Naştere ne pregătim a o prăznui 
din nou?!“ 

Ce-au adus?!... Este, oare, nevoie să ne mai 
întrebăm ? Dar bine, e clar. Răul de azi. 
ne arată limpede ce este viaţa fără Iisus, — 
binele ne arată limpede ce se poate face cu Iisus- 
Şi cu cât răul e mai mare, se face dovada cât 
de necesar e să ne întoarcem la învăţătura lui 
Iisus. Dar miile de mii de suîlete mântuite de 
El?!... Dar toţi acei care, desprinzându-se din 
întunerec, se alătură turmei Lui, — nu dovedesc 
oare, nimic ? Dar mai presus de toate putinţa 
de mântuire , pe care în orice clipă o avem la. 
îndemână, nu însemnează nimic pentru această 
punte de aur spre veşnicie, însuşi Iisus cel viu 
de pe toate altarele bisericilor Lui ?!... 
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Din fericire, cei ce vor, găsesc limanul... 
Aceasta este splendida binecuvântare pe care 
lumina cea neînserată ivită în umila Iesle din 
din Betleem, o aruncă fără încetare peste întu- 
nerecul care încă dăinue, intens, deasupra ca¬ 
ravanei umane în mersul ei dealungul veacu¬ 
rilor... 

Ce ne-am face de n'am avea-o ? — ne înfri¬ 
coşăm numai punând această întrebare. 

Dar, fie Domnul slăvit, o avem. 

Să primim aşa dar, cu cuget curat şi cu duh 
slobod, Vestea cea bună ce — şi anul acesta — 
ne vine, plină de iubire şi de răbdare, dinspre 
binecuvântata Iesle cerească... 


Arhiva de Folklore. 

Dragostea pentru neamul din care facem parte 
şi pentru pământul pe care ne ducem existenţa 
hărăzită de bunul Dumnezeu, se poate manifesta 
în diferite feluri si în variate intensităţi. O sin- 

o a 

gură condiţie se cere acestei atitudini sufleteşti 
pentru a fi fecundă: să fie sinceră şi cât mai 
desinteresată cu putinţă. Tot ceea ce se face în 
afară de acest cerc de determinare spirituală, 
riscă a fi caduc după scurtă vreme. 

Sufletul unei obştimi are nenumărate şi com¬ 
plexe aspecte şi manifestări. In actualitatea lui, 
se află îngrămădite toate avuţiile trecutului lui, 
strânse cu grije de însuşi acest suflet, care, în 
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continuitatea lui, este fără moarte. Aceste te¬ 
zaure reale şi mari, pot fi puse în valoare prin 
aducerea în lumină de către acea dragoste de¬ 
spre care vorbirăm mai sus. 

Multă vreme, strângerea folklorului nostru li¬ 
terar a fost lăsată la voia întâmplării. Culegerea 
şi clasarea lui, pe baze ştiinţifice, a fost un câştig 
al ultimilor decenii, când minţi luminate de in¬ 
teresul naţional şi inimi încălzite de o nefăţărită 
dragoste, au purces la adevărata selecţionare şi 
catalogare a materialului acesta, imens şi va¬ 
riat. 

Cât priveşte comorile noastre de cântece, ele 
stăteau până acum câţiva ani, ascunse, în cea 
mai mare parte a lor. Nu se iviseră încă oamenii 
care să le afle în întreaga lor veridicitate şi să 
ie prindă, cu toată înţelegerea ştiinţifică, — ca 
pe urmă să le strângă într’o arhivă, care să 
stea la îndemâna cercetătorilor, artiştilor şi tu¬ 
turor acelora pe care-i interesează aceste mani¬ 
festări adânci ale duhului obştesc. 

După război, activitatea aceasta, migăloasă 
şi delicată, a început a-şi vădi semnele. Un in¬ 
teres, din ce în ce mai accentuat, pentru lămu¬ 
rirea folklorului nostru, a îndemnat la lucru 
diferite personalităţi artistice ale noastre, dintre 
care, unele, întru totul eminente, cu studii de 
specializare în şcoalele Apusului. 

De data aceasta însă, problema a fost prezentată 
în întreaga ei complexitate. Mai întâi folklorul 
a fost privit în totalitate: poezie, cântec, obiceiuri, 
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dans. Apoi, s’a sistematizat în cadre absolut 
ştiinţifice, atât culegerea materialului, cât şi 
clasarea lui. 

In ce priveşte culegerea, s’a făcut apel la 
gramofon şi cinematograf. Un întreg laborator 
folkloristic şi-a vădit utilitatea. Pe de altă parte, 
culegerea în sine făcută de echipe de culegători, 
era încadrată strict în limite mai dinainte stu¬ 
diate şi fixate. De asemenea, persoana „infor¬ 
matorului", adică a purtătorului de folklore, era 
cu precauţiune observată şi identificată. După 
ce materialul era astfel cules, el era supus lu¬ 
crării de selecţionare şi clasare. Un fel de act 
de stare civilă a fragmentului folkoliric, cu 
toate indicaţiile prin care el era perfect indivi¬ 
dualizat. Apoi ultima etapă: aşezarea lui în 
arhivă şi în controalele ei, în aşa fel, încât să 
poată fi găsit cu înlesnire, fără pierdere de 
timp. 

Această sarcină de culegere, selecţionare şi 
catalogare a folklorului nostru, şi-a luat-o acum 
câţiva ani, Societatea Compozitorilor Români. 

Am avut plăcerea şi deosebita satisfacţie a 
vizita zilele acestea, arhiva de folklore a Socie¬ 
tăţii — şi să fiu şi eu iniţiat în amănuntele 
acestei, întru totul interesante, lucrări. Anima¬ 
torul acestei opere, am numit pe d. prof. C- 
Brăiloiu, mi-a dat toate amănuntele trebuitoare 
ca să pot prinde întregul mecanism al lucrării 
pe care o face cu o râvnă plină de pricepere 
şi cu o desinteresare cu adevărat ştiinţifică. Am 
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putut pipăi, ca să zic aşa, întreaga lucrare vie, 
datorită căreia, se prinde şi se fixează unul din 
marele aspecte ale sufletului nostru ancestral. 
Metoda d-sale este una de-o mare întindere 
întemeiată pe un deziderat pur ştiinţific. Ana¬ 
liza folklorului nostru muzical este făcută de 
d-sa, cu atâta amănunţime, în cât, ajunge a des¬ 
face cântecul popular în elementele lui esenţiale, 
statornicind care sunt acelea care s’au grefat 
posterior prin diferite înrâuriri. 

Alături de cel muzical, sunt studiate şi clasate 
folklorul literar şi cel înfăţişat de dans. Am 
putut vedea reproduse prin film micşorat, unele 
din dansurile noastre olteneşti şi ardelene. Mi 
s’a spus că există în arhivă şi un film sonorizat. 
Obiceiurile, de asemenea, sunt cinematografiate, 
iar melodiile şi vorbele sunt prinse pe sulurile 
gramofonice. 

Am aflat spre plăcuta mea surprindere că 
noi, cu arhiva noastră de folklore, stăm în frun¬ 
tea ţărilor din centrul Europei. Avem aproape 
zece mii de suluri, iar lucrarea este în plin 
mers. 

Am plecat de-acolo cu o senină satisfacţie, 
— aceea, că, în zădarnicul sbucium al zilei de 
azi, când cei mai mulţi intelectuali sunt mânaţi 
de cine ştie ce gânduri materialiste, — se mai 
găsesc şi oameni însufleţiţi de dragoste curată 
pentru comorile sufleteşti ale acestui neam, — 
şi că, dezinteresaţi, caută să le pună în valoare 
prin prizma obiectivă a ştiinţei. 
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Enescu... 

Impersonal şi dominător ca toate geniile, Enescu 
atinge apogeul cincantenarului. Ridicat din stră- 
funda lume misterioasă a spiritului colectiv ro¬ 
mânesc, el a străbătut jumătate de veac, urcând 
mereu treaptă cu treaptă, spre culmea de unde 
întreaga românime şi-l revendică cu tărie ca al 
ei, — şi de unde, şi el cuprinde cu privirea 
sufletului minunatele ţinuturi spirituale ale nea¬ 
mului. 

Biografia lui cade în legendă. Vin, ca din de¬ 
părtate vremuri, amănuntele unei vieţi minunate, 
amestecate cu elemente de mit. Se vorbeşte 
acolo de un copil atât de înzestrat încât la o 
vârstă când alţi copii abia încep să silabisească 
cele dintâi noţiuni clare, el, copilul George, începe 
să cânte fermecător, pe o vioară făcută de el, 
din [trestie. Pe urmă copilul, prezentat străi¬ 
nătăţii vieneze ca un fenomen, întru nimic in¬ 
ferior lui Mozart, avea să minuneze pe maeştrii, 
care, după abia câţiva ani de predare, mărtu¬ 
riseau că nu mai au ce-1 învăţa. 

La vârsta când adolescentul comun abia în¬ 
cepe a înţelege ceva din enigmaticele aspecte 
ale vieţii, Enescu urcă, lesne şi surâzător, pe 
aria albă a genialităţii muzicale. Iar activitatea 
lui e de-o complexitate care uimeşte. Alături 
de vioară, e tot atât de mare în piano şi în 
compoziţie. Peste dificultăţile cele mai desnă- 
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dăjduitoare pentru alţii, el trece cu o eleganţă 
şi cu o precizie de vraci al spiritului. Faima 
europeană îl înconjură curând, iar virtuosul îşi 
alege ca reşedinţă preferită, cum se şi cădea, 
Parisul. Acolo, el devine un răsfăţat. Concertele 
lui produc rumoare, iar biletele de intrare se 
supralicitează. E aclamat, înconjurat cu respect, 
ridicat pe scutul artei. Curând, virtuosul vioarei 
e ajuns de cel al compoziţiei. Bucăţile lui pro¬ 
duc surprindere printr’o noutate, care-1 singula¬ 
rizează în lumea muzicală. Simfonia lui ia aspecte 
ne mai avute de alţii înaintea lui. Criticii muzi¬ 
cali ai apusului rămân stupefiaţi de noutate, — 
anunţă un nou şi mare geniu al lumii, — şi se 
întrec a căuta să-i înţeleagă măiastră arhitecto¬ 
nică. Curând, şi această performanţă splendidă, 
pare a fi întrecută de alta: maestrul concer- 
tator. înzestrat cu o prodigioasă memorie mu¬ 
zicală, el conduce concerte întregi cu pupitrul 
gol. „Eroica" e condusă în felul acesta cu o 
măestrie, care face pe ascultători să aibă fiorul 
misterios al prezenţei unei puteri supraumane. 

E vorba de un fenomen muzical, căruia îi 
trebue numai perspectiva anilor, pentru a se 
plasa în istoria muzicii [universale ca unul din 
cei câţiva consacraţi ai veacurilor. Iar la toate 
acestea, el adaogă farmecul nespus al unei mo¬ 
destii nesilite şi profunde. Cine d-a„, văzut con¬ 
certând sau conducând massele orchestrale, va fi 
rămas pentru totdeauna impresionat de gran¬ 
dioasa lui modestie. 
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Pare un gigant care visează, îmbătat de ar¬ 
monii dumnezeeşti, — iar când valul muzical e 
bătut de furtuna pasiunii, gestul lui devine de-o 
impetuozitate care produce cutemur în suflete. 
Şi iar prodigioasa memorie muzicală care înfri¬ 
coşează... 

De curând, marele muzician a trecut şi Oceanul, 
într’un iureş de cuceritoare majestate artistică. 
De obicei reţinuţi şi şovini, Americanii l-au 
răsplătit cu ovaţii şi i-au cerut să se mai întoarcă 
pe la ei. 

Dar, hotărît, nu se poate vorbi sumar de un 
prototip ca Enescu. Geniul unui întreg popor, 
pe faţeta lui de artă muzicală, stă răsfrânt in 
individualitatea aceasta blagoslovită. 

Şi tot ca într’un mit, ne aducem aminte de 
vremea restriştilor mari, în care neamul nostru 
a fost bătut de furtunile pierzării. Genialul 
frate a părăsit atunci Franţa, cea de a doua a 
sa patrie, şi a venit să se facă de-a-valma cu ne¬ 
fericiţii lui fraţi. L-am avut cu noi în bejănia 
noastră moldoveană, — a mers tăcut şi încrun¬ 
tat pe drumurile desfundate ale dureroaselor 
înserări, purtând cu sine paradisiaca lui vioară, 
— a poposit în ţinutul durerilor — şi acolo, ca 
un iluminat, şi-a aşezat vioara sub bărbie şi a 
întovărăşit cu divinele melodii atâtea suflete por¬ 
nite pe cărările veşniciei. Şi peste tot, a dăruit 
cu braţ plin din tezaurul lui de artă. 

A înfrăţit durerea cu arta, pe pământul în¬ 
cercat al Patriei. Şi de câte ori, -pe lemnul 
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vioarei nu se va fi prelins picături de lacrimi 
din ochii lui liniştiţi şi profunzi!... 

In toamna aceasta, muzicianul nostru şi al 
lumii întregi împlineşte o jumătate de veac de 
viaţă. Privim îndărăt şi vedem drumul de aur. 
E atâta strălucire încât şi viitorul pare luminat 
de sclipitoarea resfrângere. 

Flori albe culese de pe ţinuturile imaculate ale 
recunoştinţei trebue să adunăm cu toţii, să-i fa¬ 
cem cunună nepieritoare — şi să i-o punem pe 
frunte, — căci pe fruntea Neamului însuşi o pu¬ 
nem... 

Iar când vântul cel aspru al zilei de azi va 
vrea să ne târască la cotidiana corvoadă a ma¬ 
terialismului de gorilă, să privim spre Enescu 
şi spre arta lui, ca să ne ruşinăm, ca să ne 
simţim mai buni şi ca să ne înălţăm... 

Dumnezeu să-l ţină mult înzilit şi plin necontenit 
de darurile menite lui dintr’un început! 


O problemă părăsită. 

Mergeam pe linia unui sat din preajma Dună¬ 
rei şi priveam căsuţele curate, cu stâlpi văpsiţi 
albastru şi cu glastre de muşcate la ferestre. 
Pâlcurile de copaci stăteau în neclintire sub 
cerul limpede al secetei. Prin patul de praf al 
drumurilor se jucau vrăbiile şi găinile. 

De sus, de pe un tăpşan venea spre mine o 
larmă clară şi plină de veselie. Erau copiii care 

13 
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se iucau cu mingea în preajma şcoalei. Când, 
urcând uşorul pripor, am dat cu ochii de ei, 
gândurile cumplitei secete m’au lăsat — şi am 
putut să mă bucur de sprinteneala şi de fără- 
de-grija armatei de copii. 

Iar după amiază, în sala largă a unei cantine, 
am stat faţă la mişuna de furnicar a unei ser¬ 
bări, în care tot copiii erau aceia care dădeau 
viaţă priveliştilor. Sute de perechi de ochi scli¬ 
peau peste tot, glasuri subţiri ca de trâmbiţe 
asurzeau pe „spectatori", o foială şi un viermăt 
ca de talazuri marine te ameţeau, — şi mai 
presus de toate acea nevinovată nepăsare copi¬ 
lărească îţi zălogea duhul, înveselindu-te. 

O adunare hăuitoare de copii. 

Şi multă vreme, după ce-am plecat de acolo, 
gândul mi-a fost urmărit de priveliştea aceea, în 
care copiii erau stăpâni. 

Mă gândeam la prigoana copilului în lumea 
de „sus" — şi la sistematica „dozare" a ivirii 
lui între zidurile oraşului. 

N’avem de cât să privim în jurul nostru. Mai 
mult de jumătate din numărul familiilor care ne 
sunt aproape, nu cunosc copilul. Iar cealaltă 
jumătate abia dacă se poate împărţi între cei ce 
au unul sau, cel mult, doi. Cât despre familiile 
cu mai mult de doi copii, le vom căuta zădar - 
nic în preajma noastră. Trebue să mergem mai 
spre margine ca să vedem mărindu-se numărul 
copiilor. Dar şi acolo — se resimte ideologia 
orăşănească. 
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Numai la ţară, aflăm copilăret din belşug. 

Dacă ar fi deci să ne răzimăm pe oraş, cert 
este că în două-trei generaţii neamul n’ar mai 
exista. 

După toate legile logicei şi ale demografiei, 
pentru ca o obşte să se perpetueze, trebue numai¬ 
decât ca cei doi soţi să lase doi copii care să-i 
înlocuiască şi încă unul sau doi, care să repre- 
prezinte coeficientul pierderilor prin deces 
precum şi pe cel al unei uşoare creşteri 
a populaţiei. 

Dacă ne-am mărgini chiar la doi copii (obli¬ 
gator) de fiece pereche casnică, pericolul dispa¬ 
riţiei neamului tot ar persista, deoarece bolile 
ar face spărturi ici şi colo, aşa că, peste un 
răstimp mai larg, neamul tot s’ar topi. 

Aşa că, dacă n’ar veni dinspre lumea satelor 
noastre provizii îmbelşugate de copii, n’ar trece 
un veac şi neamul nostru ar fi o pură amintire. 

Vorbeam într’o zi cu o doamnă (foarte di¬ 
stinsă şi... mare intelectuală) care căuta să-mi 
demonstreze căeo „perfectă" cetăţeancă fiindcă, 
deşi destul de bogată, ridică doi copii. I-am 
arătat că nu e de loc aşa de perfectă cum se 
crede, şi că în ce priveşte această perfecţiune, 
nu o putem găsi de cât exclusiv numai la ţară. 

Solidari cu neamul, din acest punct de vedere, 
sunt numai ţăranii. Adevărul acesta este aşa 
de evident, încât nu e nevoie de nici un fel de 
pornire demagogică pentru a-1 declara făţiş şi 
cu glas tare. 
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Acum însă au început şi la sate a se face 
pete de cangrenă. 

Dinspre Banatul cel plin de vrednicie, ne vin 
veşti care ne umplu de îngrijorare. A pătruns 
acolo, încă mai de mult, mentalitatea „copilului 
unic". Nu ştiu pricinile care au dus la această 
mentalitate, dar ceea ce este sigur, e că, orăşan 
sau sătean, în Banat, nimeni nu vrea să aibă decât 
cel mult un copil. 

Lesne ne putem închipui vertiginoasa dispa¬ 
riţie a neamului în această parte a ţării. Se şi vor¬ 
beşte de necesitatea unei colonizări. Rămân spaţii 
de pământ românesc, fără însufleţitorii trebuitori. 

Vă puteţi închipui, dezastrul... 

Şi nu putem şti dacă mentalitatea bănăţeană 
nu se va întinde cumva, ca o pecingine, asupra 
întregei ţări. 

Binele nu merge repede, — cât despre rău, 
el aleargă pe vânt şi pe undă şi se duce de 
cuprinde duhurile şi trupurile. 

Iar stăpânirea românească n’a făcut nimic ca 
să proteguiască pe copil şi pe familiile cu copii 
numeroşi. E o chestie veche, aceasta... 

In Bucureşti, familiile cu copii mulţi (noroc că 
sunt puţine!) nu pot găsi case cu chirie, — iar 
copilul e asuprit sistematic. 

Nici o vorbă nu poate avea precădere înaintea 
acesteia. 

Şi cu toate acestea, cine se preocupă de ea?!... 
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La crucea colonelului lliescu. 

S’a sfinţit în cimitirul sudic din Focşani, 
crucea pe care prietenii au ridicat-o celui ce-a 
fost colonelul Constantin lliescu. 

Puţini, de sigur, vor fi acei care vor şti cine 
a fost acest ostaş, fiindcă modestă şi tăcută a 
fost viata lui. 

o 

Şi, totuşi, el a fost unul din cetăţenii cei mai 
de seamă ai acestui neam, în vremea celui din 
urmă sfert de veac. 

Ridicat din mijlocul micei burghezii focşănene, 
lliescu, muncind de mic copil, £ putut să stră¬ 
bată, una câte una, etapele vieţii, înfruntând 
nevoile şi lipsurile şi cultivându-şi spiritul, 
încă de pe băncile liceului, la şcoala naţiona¬ 
listă, inaugurată de puţin timp de către Pro¬ 
fesorul Iorga. 

Cetind, în ceasurile de răgaz, cărţile de trezire 
naţională şi revistele pe care, una după alta, le 
conducea tânărul dar neostenitul animator al 
acelui început de desmeticire literară şi cultu¬ 
rală, lliescu şi-a format dintr’un început duhul 
în sensul acesta. A devenit, la rându-i, şi el, 
un animator. Perspectivele sufleteşti proprii, 
precum şi cele ale obştii în care-şi ducea viaţa 
îi apărură altele, iar mijloacele de luptă pentru 
atingerea ţelurilor celor noui, nu puteau fi de cât 
acelea ale admirabilei primăveri spirituale, anun¬ 
ţată şi ajunsă, sub auspiciile celui care, peste 
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puţin, avea să fie conducătorul necontestat şi 
puternic al duhului românesc. 

Ajuns ofiţer, Iliescu, urmând în deaproape 
doctrina iorghistă, devine în această îndeletnicire 
a sa, un răsturnător de stări, un „revoluţionar", 
un apostol al dreptăţii, pentru feciorii acestei 
ţări, care erau încredinţaţi pazei şi conducerei 
sale. De sigur că, dela început, a găsit împo¬ 
trivire. Prea era groasă şi ticăloasă tradiţia, 
pentru a se lăsa biruită de un tinerel care, după 
părerea celor mai mulţi, era un „nebun". Dar 
Iliescu n’a desarmat o clipă. Şi-a apărat soldaţii 
ca un părinte, statornicind în cazarmă o altă 
atmosferă morală. Au început atunci persecuţiile. 
El le-a întâmpinat cu linişte — şi până în cele 
din urmă le-a biruit. - 

Pentru el, soldatul era un frate mai mic, de 
care era chemat să răspundă. 

Şi îndelungată vreme, ofiţerul Iliescu a fost 
un încăpăţânat pionier al noii mentalităţi militare, 
pregătită, pârguită şi împlinită tot sub dogoarea 
sufletească venită din inima Profesorului, care, 
şi el un „revoluţionar", îşi întindea influenţa, pe 
toate domeniile de activitate românească. 

O, au fost atunci, în binecuvântata vreme a 
tuturor marelor noastre nădejdi, multe ceasuri 
petrecute în tovărăşia ofiţerului Iliescu, — când 
prietenii lui întru aceeaşi doctrină, ca nişte căr¬ 
vunari ai altei vremi, puneau laolaltă la cale 
prefacerea din temelii a Societăţii româneşti, sub 
egida noului Apostol. Ceasuri întregi petrecute 


www.dacoromanica.ro 


CRUCE ŞI NAŢIONALISM 


199 


în binefăcătoarea baie spirituală a cărţii celei 
bune, căzute în mâinele noastre de-a-dreptul din 
mâna darnică a neostenitul nostru Profesor. Când 
în vitrina librăriei focşănene apărea o carte nouă 
a lui, era pentru noi toţi o adevărată sărbătoare. 
Ca nişte flămânzi, aşa ne repezeam, s’o sorbim, 
— să ne încântăm, să ne înălţăm — şi să ne 
înzdrăvenim pentru orice lupte. 

O luptă culturală începu curând în oraş, în¬ 
treţinută puternic, dar pe tăcute, mai ales de 
tânărul ofiţer. „Liga Culturală" şi „Biblioteca 
publică" erau cele două arene de luptă. Iar în 
vara când începură acele minunate cursuri dela 
Văleni, în mulţimea celor adunaţi acolo, Profe¬ 
sorul putea să vadă şi pe un ofiţer cu privirea 
calmă şi cinstită, lăcrămând de entuziasm când 
glasul profetic deschidea inimilor de bună cre¬ 
dinţă, perspectiva unor zări, pe care azi am 
ajuns-o. 

A venit, pe urmă, răsboiul. Şi maiorul Iliescu 
l-a făcut cu o putere de jertfă şi cu o abnegare, 
care cu greu puteau fi întrecute. Era con- 
secuent cu învăţătura şi ceea ce-i spunea duhul său, 
călit încă de mult în lupta naţionalistă iorghistă. 
încrâncenat de toate teribilele căderi, ale neamu¬ 
lui, necontenit el s’a ridicat — a încurajat în 
dreapta şi stânga, — a luptat împotriva descu¬ 
rajării şi-a desnădejdii, — iar când, spre sfâr¬ 
şitul răsboiului, a stat mai multă vreme în Ba¬ 
sarabia, activitatea lui, în diferite domenii, a fost 
aceeaşi pe care o învăţase la şcoala adevăratului 
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naţionalism constructiv, luminat şi răbdător, al 
Profesorului. Case de cetire, biblioteci, îndem¬ 
nuri de folos, ridicare de localuri şcolare, construire 
de şosele, — şi mai ales cuvânt bun şi purtare 
cinstită românească, — acestea le-a dus cu sine 
şi le-a înfăptuit în Basarabia, colonelul Iliescu. 
Cine va trece prin dreptul Nistrului, pe la Căuşani, 
şi va întreba de el, va putea afla că cei de acolo 
nu-1 uită, zicând; „Da, acela a fost un bun 
Român — şi un om de treabă!" 

Răpus cu totul prea devreme, într'un acci¬ 
dent de cale ferată, colonelul Iliescu a fost smuls 
mişcării culturale, tocmai când era mai multă 
nevoie de cuvântul său de îndemn şi de elanul 
lui, care na slăbit o clipă, până la moarte. 

Cărţile lui, între care se găseşte aproape tot 
ce publicase profesorul Iorga până la data 
aceea, au fost trecute, după dorinţa lui, Biblio¬ 
tecii publice din Focşani. 

Om dintr'o bucată şi adânc înţelegător al ne¬ 
voilor omeneşti, bun şi practicant creştin, na¬ 
ţionalist de construcţie pozitivă, fire discretă şi 
statornică, muncitor fără răgaz, prieten de-o ne¬ 
clintită dragoste şi jertfă, — colonelul Iliescu ră¬ 
mâne pentru toţi cei care l-au cunoscut, pro¬ 
totipul luminatului cetăţean, desăvârşitului patriot, 
admirabilului prieten şi bunului creştin. 

De aceea, crucea pe care prietenii i-au ridicat-o 
pe mormântul lui, se cuvine să stea cu dreptate 
şi cu cinste, acolo. 
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Legendă... 

Era o vreme când omenirea o ducea greu de 
tot. Din diferite pricini. Unele de „ordin" moral,, 
altele, material. învăţaţii şi înţelepţii lumii, cei 
care, trufaş, credeau că întreaga învăţătură şi 
întreaga înţelepciune se adăpostiseră în craniul 
lor genial, au „avizat" la luarea de măsuri ur¬ 
gente pentru ca omenirea să fie salvată din 
ghiarele peirei. 

Cele mai multe glasuri conchideau la luarea 
unor măsuri financiare şi economice. Studiile 
lor savante şi cu totul neînţelese de vulgul gros 
al popoarelor, tipărite în milioane de exemplare, 
inundară lumea, spre a arăta temeinicia de granit 
a ipotezelor lor geniale. 

Alţii cugetară că lucrul cel mai bun de făcut 
era să se procedeze de îndată la punerea jos a 
armelor războinice, ceea ce s’ar chema, cu un 
cuvânt, pacea între popoare. 

Şi unii şi alţii, în fond, aveau o temelie comună, 
pe care şugubăţul popa Smântână din târgul 
Ieşilor a cristalizat-o nemuritor şi plastic prin 
acel dicton celebru: „Tare ar fi bine dacă n’ar 
fi rău!...“ 

Şi de când economico-financiarii lumii luau 
foc cu gura că teoria lor e un adevărat panaceu 
universal, — tot ei îşi înteţeau popoarele cărora, 
respectiv, aparţineau, la un război economic de-o 
asprime încă necunoscută până atunci. 
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Şi lucrul era perfect logic, de oarece în spa¬ 
tele lor şi-al teoriilor lor, stăteau acele străvechi 
arătări spăimoase şi apocaliptice, cu o mie de 
guri şi un milion de tentacule, fiinţe cărora şi 
pe vremea aceea li se zicea bancheri sau cămă¬ 
tari. 

Ei împingeau înainte pe „profesorii" de eco¬ 
nomie şi de finanţe, drapându-i în înşelătoarea 
haină a celor ce strigă pentru binele omenirii 
înebunite, plină de foame alături de imense câ¬ 
timi de alimente supuse nefolosirei şi putrefac¬ 
ţiei. 

Iar cei care „pacificau" omenirea prin aşa 
zisa înţelegere de punerea armelor la pământ, 
—şi ei erau nişte înşelători, de vreme ce, acasă 
la ei, fiecare în parte, aplaudau cu putere şi cu 
gurile căscate de formidabile urale, orice nouă 
înarmare, orice nouă îmbogăţire în arme şi unelte 
de ucidere. 

Şi a venit o vreme când toţi aceştia au hotă- 
rît să se adune într’un loc de mijloc, la egală 
depărtare de toate vetrele naţiunilor. S’au strâns 
deci într’un sobor mare, solemn şi... inutil. S’au 
îmbrăcat în haine pline de strălucire, — şi au 
învăţat de-acasă cele mai dulci cuvântări din 
toate câte pot fi — şi însufleţiţi de focul sacru 
al „salvării omenirei dela un dezastru sigur", 
s’au adunat, dându-şi frăţeşte mâna şi urîndu-se 
de moarte în suflet. Ca leii care, mirosindu-şi 
boturile, îşi plimbă ameninţători cozile, ca la pri¬ 
mul prilej, să... mângâie dulce cu ele pe adversari 
In moalele capului. 
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Zile şi luni ţinură adunările, consfătuirile, re¬ 
zoluţiile, banchetele, ducerile acasă şi întoarce¬ 
rile la marea adunare... Punerea în scenă era 
desăvârşită, făcând uimirea tuturor celor ce aflau 
despre aceste minunate lucruri. 

Dar omenirea tot în aceeaşi văgăună de întunerec 
şi de răutate îşi măcina trudita-i existenţă. Ba, 
toate se înrăiseră, în aşteptarea mirificului re¬ 
zultat al grandiosului sobor. 

Nu e lucru fără însemnătate a scrie aici că, 
pe lângă altele, această mare adunare, costa şi 
o groază de bani. Dar, în sfârşit, ce erau toate 
acestea, dacă, în cele din urmă, binele şi pacea 
aveau să inunde curând pământul, aducând o 
fericire imensă în viaţa oamenilor. 

Şi iată că într J o zi, se petrecu ceva uimitor în 
soborul cel obştesc al naţiilor de pe pământ. 

Soborul se afla, cum se zice, la un punct cul¬ 
minant : ori se pacifică lumea, ori se duc toate 
pe copcă. 

Erau toţi ambasadorii finanţei şi-ai păcii adu¬ 
naţi în jurul unei mese ovale şi nesfârşite. 
Consumase fiecare câte un discurs şi fiecare 
fusese de-o loială sinceritate cu vecinii. 

Atunci, ca în urma unei vijelii mute, porţile 
marei încăperi se dădură în lături, ca într’un 
cataclism unic şi înspăimântător. 

Se făcu o lumină ca de vis, — neobişnuită 
— albă-străluminătoare... Ceva epocal îşi anunţa 
durata, câtorva clipe numai, de divină apariţie. 

Coborînd pe scări de aer diamantin, înfaţi- 
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şându-se ca mergând pe ape, ca în adânca vreme 
de demult, însuşi Mântuitorul lumii stătea în 
faţa ambasadorilor străfulgeraţi de angelica lu¬ 
mină şi doborîţi la pământ de greutatea păca¬ 
telor din propriile lor mădulare. 

Şi, un glas, cu nimic asemănător, se auzi 
sibilic: 

— „Eu sunt Pacea lumii... Fără Mine nu 
puteţi face nimic..." 

Ca într’un vis. Apariţia se şterse apoi vederii, 
— şi ambasadorii se treziră într’un întunerec de 
moarte, deşi toate candelabrele somptuoasei clă¬ 
diri ardeau. 

Bieţii oameni se priveau între sine — şi se 
întrebau din ochi: „Ce-a fost aceasta?" — dar 
nimeni nu le putea da un răspuns. 

Această minunată întâmplare s’a fost petrecut 
între anii noo şi 1200 după PIristos, într’o loca¬ 
litate al cărei nume istoria nu l-a reţinut. 

Legendă... 


Cartea. 

In cursul săptămânii cărţii am putut constata 
cu toţii marele interes pe care aproape toată 
lumea îl poartă acestui instrument de cultură, 
cartea. 

Problema a fost pusă în fel şi chip — şi in¬ 
trinsec şi extrinsec — şi în suprafaţă şi in 
adâncime. 
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S'au putut constata, cu acest prilej, multe lu¬ 
cruri însemnate ; dar mai presus de toate, un 
strigăt unanim s’a auzit în ce priveşte scum- 
petea cărţii la noi. 

In această săptămână am umblat şi prin Bu¬ 
cureşti şi prin provincie — şi de pretutindeni 
am prins acest strigăt: „Cartea e scumpă, — 
daţi-ne carte eftină!" 

Dorinţa de cetit a masselor populare este 
evidentă. Dovadă, enormul tiraj al cărţilor ef- 
tine. Cine consumă zecile de mii de exemplare 
ale acestor cărţi eftine, decât acest public setos 
de lectură ? 

Că există această sete a cetitului, am putut-o 
constata şi în chip practic, în una din zilele 
săptămânii ce-a trecut. Librăriile din Roşiorii 
de Vede, sub iniţiativa a doi librari pricepuţi 
şi harnici, au organizat o expoziţie a cărţii în 
localitate. Cu acest prilej au chemat câţiva scrii¬ 
tori, care să vină în localitate, spre a vorbi pu¬ 
blicului cetitor în ziua de înălţare. Printre 
aceştia, am fost şi eu. 

Mai întâi, voi spune că am găsit acolo o 
foarte bună atmosferă pentru cartea literară, 
pe lângă această sete despre care vorbim. Lu¬ 
mea vrea şi cere apa literaturii, cu insistenţă 
şi fără presumpţie, — ci, aşa, dintr'o elemen¬ 
tară nevoie de viaţă spirituală. 

Am găsit apoi în cele două librării locale o 
afluenţă cu totul surprinzătoare, de intelectuali 
care, pe lângă contactul direct cu un purtător de 
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condei, doresc cu tot dinadinsul să ia parte la 
viaţa cotidiană a cărţii, căutând a discerne şi 
problema cărţii bune. Se înşeală cineva care 
crede că întreg simţul critic literar al acestei 
ţări s’ar fi refugiat pe nu ştiu ce trotuar al nu 
ştiu cărei străzi din centrul Capitalei. Eroare. 
Provincia ne poate da, în această privinţă, unele 
usturătoare lecţii de bun simţ critic. 

Dar mai presus de toate, intelectualii din Ro¬ 
şiorii de Vede, precum şi librarii din loc, — 
toţi, într’un glas, mi-au spus: „Cartea e scum¬ 
pă !..." Cartea de toate felurile: şi cea literară, 
— şi cea didactică. „Faceţi cartea eftină, şi veţi 
vedea cât de mult se poate ceti în ţara româ¬ 
nească !“ 

Ca să mi-se dovedească acest lucru, mi se 
prezenta un calcul foarte simplu: un profesor 
având un buget de 150—200 lei pe zi, cum va 
putea da pe-o carte 60—90 lei? Evident că nu 
va putea da. Un funcţionar mărunt, care poate 
fi foarte dornic de a ceti, dar care are un bu¬ 
get zilnic de 80—100 lei, cum va suporta o 
carte fie ea chiar 40 lei ? Evident că nu va pu¬ 
tea da. Unii din ei se vor mulţumi cu o carte 
de 10—15 dar careva avea un cuprins de-o 
calitate cu totul inferioară. 

Iată problema. 

Şi pe când toată lumea se căsneşte ce tre- 
bue să facă pentru a promova cartea în cât 
mai adânci pături populare, — vedem pe negu¬ 
storii de hârtie din ţară îmbogăţindu-se. Cunoa- 
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ştem pe unii din ei, care îşi permit toate luxu¬ 
rile şi voiajurile în străinătate, — cu totul indi¬ 
ferenţi de soarta culturii româneşti. 

In vremea aceasta, fabricile de hârtie din 
străinătate ne oferă hârtia cu jumătate preţ ca 
aceea din ţară, — dar, fireşte, „protecţia indu¬ 
striei naţionala' 1 opreşte acest import. Foarte 
mulţumim de asemenea „protecţie". Mai înainte 
de orice, ar trebui proteguită cultura populară, 
în această ţară, în care, de toate se vor fi făcând, 
dar în care cultura cea adevărată este aşa de 
rară. 

Strigătul acesta : „Cartea e scumpă, — daţi-ne 
carte eftină!“ ar trebui să fie lozinca izbândei 
culturii în ţara noastră. 

Fabricanţi de hârtie, editori, librari, alcătui¬ 
tori de cărţi, scriitori, gazetari, — această în¬ 
treagă oaste a hârtiei, trebue să ştie că numai 
în clipa când hârtia se va efteni, va fi venit şi 
clipa când cultura îşi va începe izbânda în ţâra 
românească. 

Până atunci, chiar cele mai bune intenţii vor 
fi în stare doar de a ne da numai iluzia unei 
culturi — sau se vor înşirui lângă toate cele¬ 
lalte bune intenţii, care pavează iadul. 


Suntem în plină „săptămână a cărţii". Fără 
îndoială că gândul înfăptuit pentru întâia oară 
anul trecut, de d. D. Guşti, fost ministru al in- 
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strucţiunii publice, a fost unul din cele mai 
bune în ce priveşte lucrarea de pătrundere a 
cărţii în toate straturile societăţii noastre. Iar 
când această mişcare de înviorare a fost pusă 
şi sub nobila egidă regală, de sigur că într’un 
consens unanim, au aplaudat cu toţii. 

Anul acesta, cea de-a doua manifestare în ju¬ 
rul-cărţii, se arată foarte luminoasă şi dătătoare 
de bune nădejdi. Regele ţării a ţinut şi de data 
aceasta, să prezideze deschiderea acestei săptă¬ 
mâni a cărţii, grăind răspicat şi cu convingere că 
doreşte pentru ţara pe care o conduce, o cât 
mai largă difuzare a cărţii, căutând a pune apa¬ 
şul pe nădejdea în roadele cărţilor bune. 

Este nespus de bine ceea ce se face. Şi da¬ 
tori sunt toţi cei cărora le stă la suflet cultura 
acestui popor, să facă în aşa fel, încât să des- 
volte la cât mai mulţi o bună prietenie pentru 
carte. 

Dar asemenea zile de atragere a atenţiei asu¬ 
pra cărţii şi a roadelor ei, trebuesc folosite şi 
altfel. 

Aşa, de pildă, ele să fie şi un prilej de luare 
în considerare a problemelor care stau încă ne¬ 
rezolvate în jurul cărţii. Să fie deci şi nişte zile 
de critică şi de discernare a acestor probleme. 

Săptămâna aceasta ar putea aşadar fi folo¬ 
sită şi cu ţinerea unui mare congres al cărţii. 
Toate personalităţile culturale, purtătorii de 
condei, gazetarii, editorii, librarii, comisionarii 
de cărţi, voiajorii, — într’un cuvânt toţi aceia 
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care, în activitatea lor, au ca unul din princi¬ 
palele obiective cartea, să se adune laolaltă — 
şi în mari şedinţe, cu caracter naţional, să dis¬ 
cute şi să avizeze la cele mai bune măsuri 
pentru ca, în adevăr, cartea să pătrundă în cele 
mai depărtate colţur-i ale ţării noastre: supremul 
scop al tiparului şi cea din • urmă ţintă a cul¬ 
turii. 

Pentrucă, fără gând de deşartă criticare, dar 
fără o pătrundere a cărţii în masele cele mari 
ale poporului, nu se poate vorbi cu temei de-o 
cultură a acestui popor. 

Iar pentru ca tipăritura să poată pătrunde, 
ea trebue dusă deocamdată. O, mai e vreme 
îndelungă până ce cartea să fie cerută de po¬ 
porul nostru. Chiar când vag, omul nostru ar 
simţi nevoia cetitului, adică a cărţii, — pentru 
a ajunge să o aibă, tot dusă îi trebue; s’o gă¬ 
sească el în clipa când duhul lui o cere. Că 
dacă n’o găseşte el atunci, apoi mai trece un 
răstimp de ani poate, până să înjghebe din nou 
coincidenţa aceasta. Aşadar el trebue să aibă 
necontenit cartea la îndemână, sub văzul lui — 
şi mai ales, dusă lui acolo, de-o mână inteli¬ 
gentă şi de-o inimă caldă. 

Iată problema cea mare a cărţii: cum şi de 
cine trebue dusă ea spre mâna şi spre sufletul 
omului nostru. Foarte grea — şi foarte spinoasă 
problemă. Dar nici de loc irezolvabilă. 

Şcoală de librari, — de colportori, — de bi¬ 
bliotecari ; întrebuinţarea energiilor tinere (stu- 

14 
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denţii), în vremea vacanţelor, cursuri speciale 
în toate şcoalele secundare şi profesionale asu¬ 
pra problemei,—înfiinţarea la universităţile noa¬ 
stre a câte unei catedre asupra acestei materii, 
—' colaborarea serviciului poştal şi telefonic, a 
radio-ului, — într’un cuvânt să se utilizeze toate 
posibilităţile — şi să speculeze toate experien¬ 
ţele ce, de sigur, s’au făcut în alte ţări, pentru 
a se ajunge la o reală difuzare a cărţii până în pra¬ 
gul sufletului popular. De sigur că, concomitent cu 
aceasta, s’ar urmări şi cultura propriu zisă a 
masselor, prin mijloacele actuale şi altele noui, 
eşite din experienţele noastre şi ale altora. 

Acum însă e vorba de carte şi de vehicularea 
ei către acei pe care vrem să-i culturalizăm. 

Cartea, azi, merge încet — sau cade jos — 
şi nimeni n’o mai ridică de unde stă. E inertă. 
Trebue deci să vină cineva să o ridice de unde 
stă şi s’o ducă fie spre cel care o caută şi n’o 
găseşte, fie spre cel care, deşi n’o caută, dar 
care, poate, fiind în prezenţa ei, se va decide 
să şi-o apropie. 

De sigur că aceasta este numai o faţetă a 
marei probleme culturale, — dar nu una din cele 
neînsemnate. 

Ea, dimpreună cu celelalte, ar putea îi pe 
larg desbătute şi soluţionate, în acest congres 
anual al cărţii, care ar putea fi ţinut tocmai cu 
prilejul săptămânii. închinate ei. 

* 

Subiectul acesta, al cărţii, e atât de mare şi 
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de complex, încât niciodată nu e prea mult a 
vorbi despre el. 

Cartea a ajuns, în omenire, azi, a fi un in¬ 
strument spiritual atât de însemnat, în cât a o ig¬ 
nora sau a o considera superficial, constitue, dela 
sine, o neiertată greşală. 

Suntem, mai mult sau mai puţin, oamenii 
cărţilor noastre, în ordinea duhului. Oricât 
ar pretinde cineva că se poate sustrage influen¬ 
ţei cuvântului tipărit, adevărul este că suntem 
robii lui, — cel puţin tributarii lui. Analizeze-şi 
fiecare fiinţa lui lăuntrică, cum şi existenţa sa 
spirituală, de până acum, şi va găsi, neîndoel- 
nic, urmele adânci ale lecturilor trecute. Mai 
adânci şi mai persistente decât urmele plugului 
în ţarna desţelenită. Mai cu seamă în vremea 
tinereţii, când duhul este gata a primi la sine, 
pe calea nevăzută a undelor de simpatie lite¬ 
rară, tot ce vine din câmpiile nesfârşite ale căr¬ 
ţilor, — o, atunci cartea lasă în suflete impri¬ 
mări care nu se vor şterge până la moarte. 

Dar nu despre aceasta vreau să vorbesc mai 
cu osebire acum, — ci altăceva din ce-mi fră¬ 
mântă cugetul şi-mi mâhneşte sufletul. Este 
tragedia începătorului literar. Puţine dureri din 
lumea, duhului nostru o pot egala. 

Iată pe tânărul înzestrat de Dumnezeu cu da¬ 
rul scrisului, gata de a păşi spre ceea ce con¬ 
stitue pentru el aproape întregul rost al existen¬ 
ţei sale: crearea şi promovarea operei lui li¬ 
terare. 
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Să ni-i închipuim, acolo, în modestele lor 
odăiţe, de cele mai multe ori mansardele cine 
ştie cărei clădiri vechi, stând nopţi întregi cu 
ochii deschişi asupra feericilor lumi ce se desfac’ 
luminoase şi încărcate de nespuse mângâieri, în 
sufletele lor, — şi căutând să încredinţeze dragei 
hârtii albe toată frumuseţea şi toată fremătarea, 
culese din suavele ţinuturi ale visării. Stăpâni¬ 
rea lumei de li s’ar da atunci, ar depărta-o dela 
ei, pentru cele câteva pagini smulse, cu dure¬ 
roasă plăcere, din eternul miraj fugător al fru¬ 
museţilor imateriale. Sunt eforturile realizări¬ 
lor neantului — şi, în ce ne priveşte, ale du¬ 
hului nostru obştesc. Duh din duhul nostru 
pentru a fi redat aceluiaş duh din care a pur¬ 
ces, în undă îmbogăţită şi transfigurată. 

Şi vine clipa prăbuşirilor... Ii vedem umblând 
prin cabinetele editoriale, cu fireasca sfiiciune a 
omului care-i obligat să vorbească, cu vorbe 
banale, despre un lucru atâta de delicat şi de 
fragil. Şi peste sufletul lor se abate atunci, de 
cele mai multe ori, îngheţul unui refuz nemeri¬ 
tat. începe aşadar tragedia... 

Rezultatul: acela pe care -1 vedem. Un popor 
de atâtea milioane, cu minunate înzestrări de 
suflet, — incapabil de a-şi vădi, sus, în lumina 
scrisului, exponenţii lui spirituali: realizatorii 
spiritului lui, în ordinea literară. Un popor, care 
nu poate svârli din sânul lui, măcar un poet şi 
un prozator (care sunt) nou pe fiecare an. 

Un popor nu trăieşte (să se ştie bine odată 
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acest lucru) cu adevărat, decât numai prin rea¬ 
lizatorii duhului lui, pe calea inefabilă a artei. 

In ordinea de idei, care ne preocupă, cartea 
literară este chemată a aduce aceste realizări. 
Iar ea este în strânsă legătură cu tragedia în¬ 
cepătorului literar, de pe urma căreia pier — 
neîndoelnic — sumedenie de talente, mai înainte 
de a înflori. Nu mai vorbesc de acele talente, 
care, sub teroarea acestei morţi, acceptă o per¬ 
vertire care-i poate târî într’o deplorabilă ac¬ 
tualitate. Sunt toţi cei tineri plini de talent care, 
ca să înfrângă greutatea începutului sau per¬ 
spectiva dispariţiei, preferă să-şi prostitueze ta¬ 
lentul, spre a fi băgaţi în seamă. Oricum, trist 
şi stricător... 

Se cade aşa dar o mare şi iubitoare atenţie 
pentru începătorii literari de talent. îngrijind 
de ei, îngrijim, de fapt, de însuşi sufletul co¬ 
lectiv, în ceea ce are el mai nobil şi mai gin¬ 
gaş. 

In ce ne priveşte, pe noi, mai vechii purtă¬ 
tori de condei, avem o mare datorie: ori de 
câte ori descoperim undeva o pagină realizată 
cu talent de vreun ucenic al scrisului, datori 
suntem s'o luăm şi, până n'o vedem dată tipa¬ 
rului, să nu ne simţim liniştiţi. Facem cea mai 
nobilă lucrare de solidarism naţional românesc. 

Nu înţeleg să închei aceste rânduri, care pot 
părea întunecate, fără să nu fac o cuvenită în¬ 
semnare, care poate însenina peisagiul. Se află 
unele edituri, care, înţelegând aceste lucruri, au 
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început mai cu vârtoşenie, să promoveze lu¬ 
crările de merit ale începătorilor. Aceste edituri 
merită toată lauda noastră. 


„Judecătorul cel bun.“ 

Criza zilei de azi îşi poartă destrămarea până 
chiar in fibrele adevărului. Ca o otravă care 
se infiltrează intri un organism, minându-i mărun- 
taele, aşa molima sufletească de azi năzueşte să 
pătrundă la temelia cea din adâncuri a sufletului 
omenesc şi să-i răpească tăria. Nu mai există 
bunătate — nu mai există recunoştinţă" — aşa 
circulă din gură în gură, glasul de destrămare. 

Cauţi să dovedeşti că nu a ajuns omenirea 
chiar în asemenea hal de descompunere, că, pe 
ici pe colo, se mai arată şi aceste semne ale 
suveranităţii spirituale, — că, oricum ar fi, riam 
lăsat încă neoprită invazia animalităţii pe câm¬ 
pia sufletelor noastre. Zadarnic. Colportorii 
anonimi ai răspântiilor cetăţii noastre, vin, ca 
nişte corbi de jale, să ne spue că toate acestea 
au pierit, că e o minciună să mai credem azi 
în eficacitatea bunătăţii şi în existenţa recuno¬ 
ştinţei. Şi cu o grabă de asasin, care vrea să 
sfârşască repede cu victima, ei aduc dovezi, una 
mai semnificativă decât alta, ca să te doboare. 
Mâhnirea îşi lasă vălul ei de descurajare peste 
suflet, — gândul se opreşte speriat în faţa unei 
asemenea perspective de curată sălbătăcie, — iar 
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«otrava îndoelii se 'filtrează încet în ţesătura su¬ 
fletească, pentru a o arde cu corosivul ei amar. 

Dar organismul sufletesc nu se dă bătut. La 
răstimpuri, elaborează cu nestânjenită putere, la¬ 
pte de acelea care anulează, de sus până jos, 
tentativa de discreditare. Corbii se împrăştie, 
ascunzându-se în scorburi ruşinaţi, — cerul vie¬ 
ţii se limpezeşte ca prin farmec, — în ambianţă 
plutesc duhuri de bine şi de isbăvire. Echilibrul 
se restatomiceste, — normalul îsi face din nou 
apariţia în viaţa duhului, — zarea de animalitate 
dispare. 

Iată un oraş din cele mai amestecate ale ţării 
în care competiţiile, judecăţile, vrajbele şi sdrun- 
■cinul sufletesc forfotesc ca viermii într'o rană. 
Privind pe deasupra, am fi purtaţi a crede că 
aici n’ar putea încolţi, cu adevărat, vre-un senti¬ 
ment obştesc din cele mari. 

Şi iată şi un judecător în acest oraş. Ştim cu 
toţii cât de grea este povara pe care o poartă 
în spinare un judecător, adică un om care, zi de 
zi. este chemat să cumpănească şi să hotărască 
între divergenţile, adeseori duse la paroxism, ale 
miilor de împricinaţi, — şi care nu de puţine 
ori trimite în întunerecul închisorii semeni de-ai 
lui. In asemenea împrejurări, colportorii negri 
ar zice că nu e loc şi pentru bunătate. Şi totuşi, 
iată că acest judecător aduce, stăpână, bunătatea, 
în tot ceae ce face şi hotărăşte. Cu răbdare şi cu 
blajin surâs el întovărăşeşte, clipă de clipă, drepta¬ 
tea cu imensa bunătate. La aspra privire a 
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prevenitului el îi opune o duioasă bunătate, — 
la glasul înăsprit al clientului penal, el aduce o 
frăţească undoire de calde vorbe consolatoare —la 
sfruntata îndrăzneală a tăgăduitorului de adevăr, 
el, liniştit şi bun, aduce imperativul impersonal 
al legii. Pe urmă, după ce se coboară de pe 
tribuna dreptăţii, judecătorul, în viaţa cea de 
toate zilele, înţelege să-şi continue fecunda 
pedagogie a bunătăţii. 

Şi aşa, cu senină răbdare şi cu invincibilul su¬ 
râs, pornit din adâncuri, vreme de câţiva ani, 
judecătorul acela îşi cucereşte un titlu, care e 
mai valoros decât toate titlurile din viaţa oame¬ 
nilor. 

încet, pe nesimţite, anonim, rostit la început 
de cine ştie cine, cuvântul de consacrare ajunge 
ca şi un alt nume al celui bun şi drept. Nimeni 
nu-i mai spune altfel decât "judecătorul cel bun". 

Un început de recunoaştere şi de recunoştinţă. 

Şi de data aceasta, corbii negri îşi vâră ciocul 
cloncănitor sub aripă, desminţiţi de fapte. 

Dar, se întâmplă ceva foarte simplu şi prea 
obişnuit în viaţa muritorilor. 

Judecătorul cel bun se îmbolnăveşte. La în¬ 
ceput un mic svon neliniştitor. Oraşul se în¬ 
trebă cu oarecare grijă, ce este? O veritabilă 
îngrijorare începe să circule. Boala progresează,, 
doctorii se alarmează. Intr’o noapte, judecătorul 
e dus, pe brancardă, Ia gară şi pornit spre Ca¬ 
pitală, în căutarea unui operator dibaci. Oraşul 
intră în mâhnire. Ce-ar li să pierdem pe jude- 
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cătorul cel bun ? In unii ochi sclipesc apele la¬ 
crimilor. Acum se vede cât e de iubit judecătorul 
cel bun. Prin urmare, nici iubirea n’a pierit 
din viaţa oamenilor. Veştile dela Bucureşti nu 
sunt bune — îngrijorarea şi mâhnirea cresc- 
O clipă vine vestea că operaţia a reuşit,, 
oamenii se bucură, fiecare caută să-şi arate îm- 
bucurarea, — dar totul trece ca o viziune înşe¬ 
lătoare. Intr’o dimineaţă ploioasă, vestea morţii 
judecătorului se răspândeşte, răutăcioasă, peste 
întinderea oraşului. O mâhnire obştească se co¬ 
boară peste suflete, — toţi simt că au pierdut 
un mare suflet din mijlocul lor. 

In faţa morţii, toţi se pleacă, — dar toţi iau 
hotărîrea de a-i opune frumuseţea recunoştinţei. 
Vor aduce celui mort omagiul nesfârşit al dra¬ 
gostei şi al recunoştinţei lor. 

Şi în ziua când modestul sicriu fu pornit spre 
cimitir, întreg oraşul se afla după el, — şi din 
mii de ochi au curs lacrămile recunoştinţei în¬ 
durerate, pentru „judecătorul cel bun“ al tuturor- 

De data aceasta colportorii desnădejdii şi-au 
plecat fruntea, învinşi — de vreme ce, chiar în 
zilele de acum, se află — în câtăţimi nebănuite 
posibilităţi adevărate de recunoştinţă umană. 

Şi pentru ca aceea ce am spus să nu pară 
vre-o poveste. — vom adăoga că oraşul în care 
s’au petrecut aceste simple şi mari lucruri, este 
Galaţul, iar „judecătorul cel bun" se numea 
Aburel, — pornit acum câteva zile spre Dom¬ 
nul. 
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Faptul cel mare. 

Chinuită şi pustiită de păcate, omenirea aştepta, 
atunci, în îndepărtata vreme palestiniană, o veste 
mare şi bună, care să schimbe de sus până 
jos conţinutul spiritual al vieţii, ajunsă la o 
desăvârşită descompunere. 

Profeţii îşi spuseseră de veacuri sentinţa lor 
irecuzabilă: „Veţi primi pe Mesia, care, pogo- 
rîndu-se în trup ca al vostru, va ridica păcatul 
lumii. Aşteptaţi-L,—iar când va veni, urmaţi-L...“ 

Şi aşteptarea s’a isprăvit în clipa când în 
ieslea Betleemului — ţara pâinii — s’a arătat 
pruncul divin, născut suprafiresc din pururi 
fecioara şi sfânta Maică. 

Rumoarea cea mare a început să sgudue te¬ 
meliile morale ale lumii. 

j Vântul duhului nou a început a adia, suav 
si curătitor, aducător de alte zări sufleteşti, de 
alte idealuri umane, — de altă finalitate a vie¬ 
ţii omeneşti, deviată din rosturile ei dintr’un în¬ 
ceput, prin lucrarea diabolică a păcatului. 

Pe urmă, Iisus Hristos — unsul lui Dumne¬ 
zeu şi deci Mântuitorul lumii — El însuşi „Dum¬ 
nezeu adevărat din Dumnezeu adevărat" — a 
început marele şi fecundul vagabondaj pale¬ 
stinian. 

Zi de zi, învăţătura Lui se întindea ca o apă 
subterană, curată, purificatoare şi impetuoasă, — 
căreia nimic şi nimeni nu mai putea să i-se 
pună în cale. 
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Cei trei ani de propovăduire stau In perspec¬ 
tiva celor aproape două mii de ani în urmă, ca 
un isvor de toc şi de apă, din care îşi trag viaţă 
sufletească toate neamurile ce-au fost şi ce sunt 
pe faţa pământului nostru. 

Că e foc şi apă dumnezeească, dovadă stă 
că, deosebit de cele omeneşti, cu cât mai mult 
luăm cu toţi din ele, cu atât puterea şi conţi¬ 
nutul lor sporesc. Este apa cea vie — şi focul 
cel curăţitor, care cu cât se „consumă", cu atât 
se „măresc". 

Pe urmă, a venit, a trebuit să vină Patima, 
cea care pentru noi toţi a fost îndurată de Omul- 
Dumnezeu, tocmai pentru mântuirea noastră din 
păcat. 

Popasurile de durere până la Cruce, sunt 
ipostazele operei de salvare a sufletului ome¬ 
nesc pentru toate veacurile ce vor mai fi. Eta¬ 
pele drumului nostru spre desăvârşire. Grele 

— dar posibile, — grele, dar purificatoare, — 
grele, dar îndumnezeetoare: întoarcerea la 

chipul şi asemănarea" noastră cu Creatorul. 

Dar trebue să scrim aici ceva foarte însemnat, 

— deosebit de însemnat, fără de care totul este 
.zădărnicie. 

Nici Naşterea cea luminoasă — nici Propo- 
văduirea minunată, — nici Patima cea plină de 
suferinţe, — nici chiar Crucificarea cea sublimă, 

— nici toate la un loc, nu pot însemna lucru 
mare pentru viaţa şi mântuirea sufletului nostru, 
«dacă nu primim, dimpreună cu ele, şi Faptul 
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cel Mare: Dumnezeeasca înviere a lui Iisus 
Hristos, Fiul lui Dumnezeu, El însuşi Dum¬ 
nezeu. 

In adevăr, de le primim pe toate, afară de 
înviere, însemnează că nu credem că Iisus este 
Dumnezeu — şi atunci toată învăţătura Lui ră¬ 
mâne pe plan omenesc, asemănătoare cu 
atâtea filosofii care, una câte una, au căzut 
în pulberea celor netrebnice, — îără să poată 
da sufletului omenesc ceea ce el doreşte ca su¬ 
premă condiţie de fericire, mântuirea lui, adică 
reîntoarcerea lui în beatificarea pierdută prin 
impuritatea putredă a păcatului. 

Ceea ce însemnează că, neprimind învierea, 
subscrim la pierderea pe veci a mântuirii noa¬ 
stre spirituale. 

Dar nu numai atât. E simplu: dacă Iisus 
Hristos a înviat, — vom învia şi noi; dacă El 
n'a înviat, nici noi nu vom învia. Ne-a spus-o 
şi ne-o spune clar şi neîntrerupt Cartea învăţă¬ 
turii Lui — şi ne-o spune şi logica omenească. 

Prin întruparea Cuvântului, noi am fost puşi 
în înalta stare de a tinde la semănarea cu Cel 
întrupat. Aşa că, învierea Lui poate fi şi învie¬ 
rea noastră. Şi este, — El însuşi ne-o spune. 

A n'o primi, însemnează a limita absurd viaţa 
— şi, prin aceasta, a-i răpi orice lumină şi 
orice posibilitate de dăinuire morală. 

Cel ce poate fi sigur că totul se sfârşeşte la 
mormânt (şi cine oare poate fi sigur de aşa 
ceva ?) — este dela început condamnat la steri- 
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litate morală şi la o dăinuire a cărei absurdi¬ 
tate va seca toate isvoarele vieţii. 

Primind învierea, primim răspunderea tieţii 
noastre — şi, prin aceasta mântuirea, atunci 
când dând seama de faptele noastre, vom avea 
răspunsurile dorite de comandamentele religiei 
noastre. 

Deoparte deci: lipsa unei morale intangibile, 
dăinuire în absurd, absenţă de ideal fix şi înăl¬ 
ţător, moarte; iar de partea cealaltă: o morală 
intangibilă, o dăinuire în necontenită etlores- 
cenţă spirituală, un ideal divin, neînşelător şi 
veşnic, — viaţă, — viaţă plină de lumină şi 
nestricată de germenii morţii. 

Noi, oamenii, avem de ales între aceste două 
ţărmuri. 

Respingând învierea, primim moartea, — pri¬ 
mind învierea, respingem moartea — şi deci 
suntem dăruiţi cu Viaţa cea fără de moarte. 
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Stăm şi privim îndărăt, vremurile... Trecutul 
este un vast adevăr experimentat, care nu poate 
înşela — şi in el aflăm, de voim, lămurire şi 
îndrumare. Cei ce nesocotesc trecutul, se lip¬ 
sesc, de bună voie, de un tezaur nepreţuit. 

Iar de stăm acum şi privim spre trecutul 
nostru, ni se deschid nişte zări, de pe întinsul 
cărora vom putea culege multe lucruri bune şi 
frumoase, dar şi altele rele şi ticăloase. 

Ades fâcut-am, ca şi Fiul risipitor din dum- 
nezeasca pildă a Evangheliei noastre. 

Luat-am partea noastră de avere — şi am 
dus-o spre locurile pierzărilor, ajungând la roş¬ 
covele cele porceşti. 

Vreau să zic, am nesocotit atâtea daruri pe 
care le avem dela Dumnezeu, — le-am lăsat să 
se risipească la vântul tuturor netrebniciilor, — 
am păşit pe străine făgaşuri, depărtându-ne de 
casă şi uitând de frumuseţea şi de trăinicia să¬ 
laşului părintesc. Am crezut că putem sta în 
afară de acestea, — că putem s’o rupem cu 
anumite comandamente care se ţeseau din fiinţa 

15 
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cea fără de moarte a trecutului nostru, — că 
„nu ne mai trebue" anumite „vechituri" — şi 
că trebue, numaidecât, să ne îmbrăcăm în haine 
„noui", luate dela toţi telalii internaţionali. 

De pildă — una dintr’o mie — am zis, aşa, 
ca şi cum ar fi fost vorba de cumpărat o altă 
pereche de ghete din piaţă, — că nu ne mai 
trebue vechea noastră creştinătate, cea cu care 
s’au adăpat întru întărire de viaţă şi de moarte, 
străbunii noştri de demult. Că trebue să ne 
punem într’o spiritualitate nouă, aducătoare, fi¬ 
reşte, de minunate şi profunde schimbări. Bi¬ 
serica, Evanghelia, Domnul Hristos, vechea 
creştinătate: haine vechi. Ci să ne îmbrăcăm 
cu nu ştiu ce sarbăde şi găunoase filosofisme, 
eşite, fireşte, din „mersul ascendent şi cotro¬ 
pitor al civilizaţiei..." 

Şi aşa, am început a păşi pe acelaş drum, pe 
care a purces Fiul risipitor. O bucată de vreme 
ni s’a părut că treaba merge bine. Ne-am um¬ 
flat de prezumpţie şi de ticăloasă trufie — şi 
n’am mai vrut de loc să privim îndărăt. 

Şi, pe urmă, aşa am făcut cu toate ale vieţii 
noastre spirituale. 

Ne-am depărtat dela „ale noastre" — ne-am 
răsnit dela făgaşul nostru de continuitate spi¬ 
rituală. 

Au apărut atunci chemătorii la realitate, — cei 
care trăind din plin trecutul neamului, aveau 
putinţa să vadă şi rătăcirea şi scăparea. „îna¬ 
poi, copile, că ajungi la roşcovele porcilor" !.„. 
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Dar aceşti chemători n’au fost ascultaţi de 
cât de foarte puţini. 

S’a arătat însă o vreme, când adevărul rătă¬ 
cirii a ţâşnit cu putere de foc — şi s’a impus,, 
aşa precum se impune un uragan sau o avalanşă. 

Fiul risipitor, ajuns a invidia chiar lăturile 
porcilor, şi-a văzut greşeala şi, cum se spune 
în Cartea sfântă, şi-a zis: „Scula-mă-voi şi mă 
voi duce la tatăl meu..." Iar după ce aşa şi-a 
zis, s’a sculat şi a plecat la tatăl său. 

Da, acum Fiul risipitor se întoarce din nou 
„acasă"... 

O, iubiţi cetitori ai acestor rânduri, poate li un 
cuvânt mai dulce şi mai’întremător de cât „acasă ?“ 

Cu ce sete aşteptam, când eram şcolari pe 
meleaguri străine, să ne întoarcem acasă!... Cu 
câtă intensă plăcere, acum când suntem gospo¬ 
dari la casele noastre, ne gândim să isprăvim 
mai degrabă toate — şi să ne întoarcem acasă !... 
O, cu câtă dragoste s’au adunat „acasă" 
fraţii răsleţiţi sub împărăţii străine, acum două¬ 
zeci de ani!... 

Căminul Neamului este scumpul şi întăritorul 
„acasă" — pe care îl rosteşte cu sete Fiul risi¬ 
pitor, care a părăsit meleagurile străine şi a fă¬ 
cut cale întoarsă spre cele de demult. 

Intr’o carte uitată azi, cel ce scrie aceste 
rânduri, zice,a aşa: „Este în afară de orice pu¬ 
tinţă de contrazicere că ne aflăm în svârcolirile 
unei mari crize moral-sociale. Această criză 
dăinueşte de mult, dar s’a accentuat in vremea 
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anilor de dinainte de răsboi, ajungând apogeul 
în zilele noastre. Manifestările acestei crize se 
vădesc atât în marea nelinişte socială care să- 
lăşlueşte pretutindeni, cât şi în produsele mor¬ 
bide de toate felurile, care se ivesc peste tot 
locul. Cauza acestei crize moral-sociale este în¬ 
depărtarea noastră dela albia firească a lan¬ 
ţului nostru de continuitate spirituală" . Această 
situaţie nu mai poate dăinui fără să nu fie pe¬ 
riclitat însuşi lanţul acesta de continuitate, pe 
care s’a întemeiat şi trebue să se întemeeze şi 
de aici încolo întreaga noastră viaţă obştească, 
şi fără de care nu e cu putinţă dăinuirea 
noastră în lume. E vremea să ne îngrijim de 
toate acestea. Rezolvarea crizei nu se va ivi de 
cât în clipa când vom începe să ne reîntoarcem 
la albia părăsită a vechiului nostru şuvoi de 
viaţă spirituală ". 

Aşa scriam în 1916, pe când, dimpreună cu 
cei de-o seamă cu mine, porneam spre zidul 
Carpaţilor, să-l dăm deoparte. 

Iar cartea în care scriam aceste rânduri se 
intitula, îndrăzneţ: „Revoluţia de mâine"... 

Azi, trăim această revoluţie. 

Căci azi. Fiul risipitor se reîntoarce la casa 
tatălui său. 


II 

Ei da, Fiul risipitor se intorce la casa tatălui 
său, aşa precum ne arată episodul evanghelic. 
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Dar pentru a se întoarce, i-a trebuit o adâncă 
mişcare duhovnicească. Mai întâi, acolo, în fun¬ 
durile cele mai ascunse ale fiinţei lui a trebuit 
să se consume o prefacere, pentru ca apoi, el 
să se ridice din cădere şi să se îndrepte din 
nou spre sălaşul părintesc, părăsit odinioară. 
Din duh pornesc toate — şi cele bune şi cele 
rele. Acolo, în tăinuitul laborator al duhului 
se filtrează toate otrăvurile şi toate miresmele, 
<— de acolo pornesc imboldurile la faptă şi în¬ 
ceputul realizărilor din afară. 

Aşadar, când Fiul risipitor s'a hotărît a se 
întoarce, în duhul lui a stătut vie şi stăpânitoare, 
o credinţă. Că aceea ce făcuse mai înainte era 
o greşală, iar ceea ce se pregătea a face acum, 
era o ispravă de seamă. Prin urmare, o faptă 
de credinţă, ieşită şi ea din izvorul, singur, al 
tuturor faptelor de credinţă: iubirea. In clipa 
când, sdrenţuit şi părăsit, Fiul risipitor şi-a 
văzut starea, de sigur că cea dintâi simţire în 
sufletul lui răvăşit, a fost, ca o luminiţă în noapte, 
dragostea pentru casa pe care o părăsise. 

Prin urmare : iubire şi credinţă, — credinţă 
şi iubire. 

înarmat cu acestea, el a avut tăria a se scula 
de jos — şi aruncându-şi o privire spre drumul 
ce avea de făcut îndărăt, — să şi pornească 
pe el. Greu pas, cel întâi, — dar mântuitor pas. 

Şi mereu, dealungul drumului, el şi-a simţit 
tovarăşe nedespărţite, mereu îndemnătoare, 
aceste două: iubirea şi credinţa. 
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Şi dincolo, în pieptul plin de îndurerare al 
tatălui care aştepta, cu privirea prinsă mereu 
de chenarul zării, tot acestea două îi întovărăşeau 
duhul mâhnit: iubirea fără de margini pentru 
dragul copil plecat — şi credinţa nestrămutata 
că această iubire aşteptătoare avea să-l aducă 
acasă, fie cât de târziu. 

Şi când ochii lui neadormiţi, l-a zărit la mar¬ 
ginea orizontului, ce bucurie fără de hotar va 
fi fost în sufletul părintesc!... 

Aşezământ al întoarcerei la „ale noastre" se 
cade, aşadar, a pune din nou credinţa noastră 
creştinească. 

Fără aceasta, nu poate fi o adevărată întoarcere. 

întoarcere, mai ales aceasta însemnează. 

Viaţa noastră românească, fie cea individuală, 
fie cea familiară sau socială, şi-a pierdut din 
tăria ei necontenit, din pricină că am descreşti- 
nat-o din ce în ce mai mult. I-am luat substanţa, 
— i-am răpit puterea de rezistenţă, — i-am 
scos miezul. 

Ce-a rămas, — am văzut, — şi încă vedem... 

E cu totul prisoselnic a mai da pilde, căci 
adevărul acesta a ajuns unul din cele banale — 
şi, vai, banalizate. 

Fiul risipitor, această avuţie, mai osebit, a 
cheltuit-o în toate orgiile stricăciunii lui : şi-a 
împrăştiat creştinătatea. A alergat la înşelătoarea 
licoare a „omului fără Dumnezeu", pretinsul 
panaceu al eliberării din „sclavia" credinţei. Şi-a 


www.dacoromanica.ro 


CRUCE ŞI NAŢIONALISM 


231 


deschis vinele fiinţei lui, — şi a lăsat să iasă 
„viaţa", rămânând cu “golul", cu „nimicul"... 

Ei bine, da, ştim acum că reîntoarcerea însem¬ 
nează reîncreştinareî n toate Altfel: trudă zădarnică, 

— nimic alta, de cât trudă zădarnică, oricât de pom¬ 
poase şi aurite ar fi toate teoriile şi paradările 
■care s’ar face, în afară de această încreşt'nare. 

Adevărul este mare şi simplu: să purcedem 
cutoţi lareîncreştinarea societăţii noastre, începând 
jiecare cu sine , — nu cu vecinul. Nu începem 
de loc dacă începem cu vecinul, — şi începem 
sigur şi adevărat, dacă începem cu noi, fiecare 
cu sine. 

Pornind dela felul cum dăm bună ziua unui 
om — şi ajungând până Ia marea problemă a 
vieţii de dincolo, traiul nostru trebuie schimbat, 
pus sub ocrotitoarea lumină şi putere a Stăpânului, 
în numele căruia am fost botezaţi. O profundă 
revoluţionare de duh, mereu îmbogăţită, cu fiece 
zi, cu fiece clipă. O punere în regulă, o punere 
în ascultare, o conformanţă cât mai deplină cu 
îndreptarul cel ştiut, al creştin ătăţei noastre, — 
o Imitaţie în toate si în tot. 

J o 

Prin urmare, o trăire a creştinătăţii noastre, 
iar nu o simplă vorbire a ei. O' coborîre în 
viată a poruncilor Stăpânului, nu numai o sarbădă 
teoretizare de principii, care nu foloseşte de cât, 
doar, la încurcarea trebii. Tăcere, de se poate, 
asupra ei — > înfăptuire, — iar nu vorbărie goală 

— şi lipsă de faptă. 

Numai aşa, — altfel 'toată pretinsa noastră 
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creştinătate nu este de cât o sfruntată înşelare, adu¬ 
cătoare de rătăciri şi de stricătoare complicaţii. 

Vedem azi, neîndoelnic, o redeşteptare creştină 
în societatea noastră. Nimeni nu o poate nega, 
fără a nu jigni un adevăr evident. 

De unde înainte vreme, problema creştină 
constituia în locurile unde era ridicată, aproape 
un subiect de scandal, azi ea este în fruntea 
obşteştilor discuţii. Numele Mântuitorului, acum 
douăzeci de ani, nu era pronunţat în adunările 
cele de obiceiu ale oamenilor, — şi, şi mai 
puţin, în acele ale intelectualilor. Cel care, totuşi, 
îndrăznea să-l pronunţe, se ştia mai dinainte că va 
fi ridiculizat, şi caracterizat ca bigot sau înapoiat 

Azi, omenire multă îşi face o cinste să pro¬ 
nunţe Numele cel sfânt, punându-1 înainte în 
toate prilejurile — şi chemându-1 chczăş în 
atâtea pricini. 

Dar... 

O, acest popas dureros al acestui „dar" !... 
Mi-e teamă să-l şi pronunţ. 

Dar dacă, Doamne fereşte, această atestare 
a Domnului Hristos este numai de formă ? Dar 
dacă toate acestea nu sunt de cât numai vorbiri 
— şi de loc fapte? Dar dacă toate nu-s de cât 
aparenţă — şi nu şi esenţă ?... 

Dureroase — şi grele întrebări... 

Nu-mi este, câtuşi de puţin, a face judecată 
cuiva, — de loc... Ci numai mă întreb — şi 
mă cutremur. 

Zic numai atât: Fiul risipitor s’a întors cu 
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adevărat numai în acei în care creştinătatea este 
o trăire , — şi nu s’a întors încă în acei în care 
ea nu este de cât o vană vorbire. 

Să dea Domnul ca din aceşti din urmă, să. 
fie cât mai puţini... 


III 

Punând creştinătatea noastră reînviată ca 
acoperământ întregei noastre vieţi, se înţelege 
dela sine, că şi naţionalismul trebue să-şi tragă 
întreaga lui fiinţă din ea. Comandamentele cre¬ 
ştine trebuesc, aşadar, să fie ţinute în seamă 
atunci când naţionalismul îşi pregăteşte postulatele 
întru ridicarea norodului. Vreau să spun că 
între aceste două noţiuni: creştinătate-naţionalism, 
trebue să fie, totdeauna, o relaţiune de supunere 
a celei de-a doua celeia dintâi. Şi lucrul este 
lesne de înţeles. Hristos, înfăţişat poporului 
nostru prin Sfânta Lui Biserică şi prin învăţătura 
Lui veşnică, reprezintă spiritualul, adică dum- 
nezeescul şi veşnicul, Infinitul jfşi Veşnică. Iar 
naţionalismul înfăţişează, fatal, pământescul, fi¬ 
nitul şi veacul. A răsturna corelaţia, ar fi să sta¬ 
tornicim absurdul, — ceea ce, mai întâi, nu se 
poate, — iar pe urmă, de voim totuşi a-1 statornici, 
însemnează că legitimăm anarhicul şi confuzia. 

Trecutul nostru a fost tare tocmai fiindcă 
toate stăteau sub lumina şi porunca spiritualului, 
a credinţei, a lui Hristos. Individul, familia, 
breslele, domnia, etc. Din moment ce dăm vieţii 
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noastre un îndreptar fix şi veşnic, lesne se 
Înţelege că ea se va desvolta normal, bogat — 
şi fără căderi. Iar dacă, dimpotrivă, vom căuta 
să supunem Infinitul finitului, viaţa noastră ră¬ 
mâne de fapt {ără îndreptar. Adică anarhia. 

Numai supunând naţionalismul Veşniciei, îi 
vom putea imprima şi lui acelaş caracter. 

Patria pământească nu va înflori de cât pu¬ 
nând-o cât mai deplin sub lumina neînserată a 
Patriei cereşti. 

Apoi, vom observa, ca şi asupra creştinătăţii 
noastre, că naţionalismul trebue să fie o trăire, 
nu o vorbire, care poate deveni o adevărata 
vorbărie. Naţionalismul cel adevărat este taciturn. 
El lucrează în adânc, .întocmai ca un miner 
care scobeşte pământul, fără a ieşi mereu la 
suprafaţă, zicându-şi la toţi numele. Oare, omul 
cinstit (de altfel o îndatorire prea firească) ieşi-va 
■el necontenit înainte — şi va glăsui oricui: „Eu 
sunt cinstit..."? 

Vedem astăzi o adevărată supralicitare na¬ 
ţionalistă. Nu numai între indivizi, ci, vai, şi 
intre generaţii. Unii — cei mai bătrâni — zicând: 
„Tinerii de azi sunt foarte'superficiali în chestia 
•aceasta": alţii — cei tineri — svârlind pro¬ 
poziţia: „Cei dinaintea noastră n’au făcut nimic 
în chestia aceasta". Ambele .atitudini miroase a 
acaparare de naţionalism. Nu. Adevărul este că 
naţionalismul nu începe cu nimeni, ci se continuă 
prin toţi. Naţionalismul, peste indivizi, este însăşi 
respirarea colectivităţii, — este duhul ei, — este 
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filonul de aur duhovnicesc, care întruchipează 
însăşi dăinuirea unui popor. Aşa că... 

Aşa că, bine ar fi să trăim naţionalismul prin 
toate faptele noastre, şi nu să-l tot vorbim, 
căutând a scoate la iveală că „eu sunt mai bun 
naţionalist ca tine". 

Stindardul naţionalismului nu trebue prea des 
desfăcut şi fluturat în vântul tuturor goalelor 
vorbiri. — nu de alta, dar se decolorează repede 
— şi, vai, poate ajunge o biată sdreanţă, care 
nu mai spune nimic. 

Iată, eu am să vă povestesc o întâmplare 
trăită acum câteva zeci de ani, în oraşul în 
care, director al liceului la care învăţam, era 
Vasile Burlă, acel entuziast naţionalist al vremii 
de-^tunci. 

Era, vasăzică, o societate naţionalistă a elevilor 
de curs superior, pusă la cale, proteguită şi, 
oarecum condusă, de însuşi Vasile Burlă. Tinerii 
<de azi, care cred cumva că naţionalismul ju¬ 
venil şi apărător de ţară începe cu ei, pot afla, 
cercetând acel trecut, ce curat si înflăcărat na- 
ţionalism împodobea sufletele tinerilor din vre¬ 
mea aceea. 

Tot în Iaşi însă era şi o puternică mişcare so¬ 
cialistă. In ea se aflau si câţiva din elevii cursulu 

3 3 

superior al aceluiaş liceu, — iar printre aceştia, 
mai ales unul (devenit în zilele noastre directo¬ 
rul unui ziar de stânga), era un înverşunat ad¬ 
versar al mişcării naţionaliste. 

3 3 

Cum însă mişcarea naţionalistă din asociaţia 
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elevilor mergea foarte bine, — prietenul nostru 
din mişcarea socialistă nu prea isbutea nimic. 

Văzând aceasta, el — să-i zicem, de pildă, 
Emil — s'a gândit la un lucru diavolesc. 

Şi cum diavolul adesea îmbracă haina naţio¬ 
nalistă, iată ce l-a sfătuit pe prepusul său : „Mergi 
de fă naţionalism în societatea lui Burlă, dar 
ştii, naţionalism, nu şagă..." 

Şi iată, într’o zi, domnul Emil vine la Burlă, 
şi, mironosit, îi spune : „Domnule director, m’am 
cuminţit... Primiţi-mă în societatea dvs.“. Burlă, 
încrezător, — cum poate fi oricare din naţiona¬ 
liştii de azi, l-a primit cu braţele deschise. 

De-a doua zi, domnul Emil a început un 
naţionalism fanatic. In orice împrejurare, — cu 
vreme sau fără vreme, el punea înainte cuvântul: 
naţionalism-naţionalism-naţionalism. 

Diavolul îi dăduse reţeta: „Satură-i de na¬ 
ţionalism, că pe urmă, îţi cad în ghiară..." 

Acoperit în faldurii răbdători ai stindardului 
naţionalist, şoarecele socialist rodea cu tărie 

Aşa azi, aşa mâine — aşa necontenit, până 
ce acest naţionalism clamant a adus dorita saţie¬ 
tate, scontată de prepusul diavolesc. 

Şi când prietenul Emil a simţit că legăturile 
naţionaliste se delăsaseră suficient şi că stin¬ 
dardul se decolorase şi se ciuruise îndeajuns, a 
năvălit asupra sufletelor tinerilor săi tovarăşi, — 
şi prinzându-i în plasa socialismului, i-a cărat 
cu „arme şi bagaje" în lagărul advers, — bietul 
Burlă rămânând abia- cu câţiva vechi stegari, 
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care nu avură ce face altceva, de cât să pri¬ 
vească, neputincioşi, la epava vechei lor alcă¬ 
tuiri naţionaliste. 

Iată o povestire adevărată. 

Şi, Doamne păzeşte, — nu voesc de loc a o pune 
înainte întru vreo posibilă asemănare cu prezentul. 

Ci numai a dovedi ce însemnează un naţio¬ 
nalism de suprafaţă, — un naţionalism de vorbă ; 
— şi totodată, ce primejdie paşte o mişcare 
naţionalistă. când se abuzează până la săturare 
de cuvântul şi de atitudinea naţionalistă, precum 
şi de presumpţioasa supralicitare de naţiona- 
lisme, unul anulând pe celelalte. 

Aşa că naţionalismul mai presupune şi o 
unitate naţionalistă. 


IV 

Când Fiul risipitor s’a întors în casa tatălui 
său, toată lumea s’a bucurat, în frunte cu tatăl, 
cel a-toate-aşteptător — şi mai presus de fire de 
iubitor. Toate slugile gospodăriei au dat glas 
de veselie — şi au înconjurat cu nefăţărită dra¬ 
goste pe feciorul întors. Şi tatăl a dat porunci 
ca el să fie iarăşi îmbrăcat în haină de stăpân, 
— pe deget să-i fie pus inelul nobleţei, pierdută 
de el în vremea rătăcirii, — iar argaţii să zorească 
spre viţelul cel mai gras şi să-l doboare, întru 
pregătirea ospăţului de obştească mulţumire. 

Dar iată că dela ţarnă s’a arătat fratele mai 
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mare al celui întors — şi —• ciudat — în loc 
ca şi el să se bucure de întoarcerea cea minu¬ 
nată, care-i reda pe fratele mort între cei vii, 
— dimpotrivă: s’a umplut de mâhnire şi s’a 
pornit cu glas de dojană asupra tatălui, spu- 
nându-i acele ticăloase şi trufaşe vorbe, în care 
lucea, ca un ochi de diavol, pierzătoarea iubire 
de sine: „Eu niciodată n’am făcut ce a făcut 
acesta. Şi pentru mine şi prietenii mei nicio¬ 
dată n’ai poruncită se face unţasemenea ospăţ..." 
Amare şi otrăvite cuvinte... Ce mâhnire va fi 
fost atunci în sufletul părintelui — şi ce val de 
ghiaţă se va fi prelins peste focul bucuriei 
regăsirii copilului pierdut!... Şi fratele „cel 
bun" cu câtă răutate şi neînţelegere va ti privit 
spre bietul părinte, care stătea cu inima frântă 
între cei doi fraţi pe care nu-i vedea uniţi în 
aceeaşi bucurie sfântă, a regăsirii!... Şi a zis 
atunci, cu. glas blajin de împăciuire: „De ce 
spui aşa, copilul meu ? Pe mine şi toate ale 
mele tu le-ai avut necontenit, pe când acesta 
pierdut a fost şi s’a găsit, — mort a fost şi a 
înviat..." Cu toate aceste vorbe pline de adevăr, 
de mângâiere — şi de împăciuire, fratele cel 
mare tot încruntat a rămas — şi n’a intrat şi el îri 
bucuria cea senină a regăsirii fratelui pierdut. 

Iată, aşadar, marea problemă. 

Ne întoarcem spre cele „ale noastre", ca semn 
al celei din urmă înţelepciuni — şi ca încredin¬ 
ţare că de aci încolo, vom pune la temelia vieţii 
noastre obşteşti, aşezarea cea firească, şi cea de 
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durată. Ne regăsim cu toţii la gândul acesta 
scump tuturora — ca gândul celei mai înţelepte 
înţelegeri. Şi stăm gata a sări cu toţii, să pu¬ 
nem mâna întru înfăptuirea acestui înalt gând, 
socotit ca supremă ţintă în svârcolirea furtunoasă 
a zilelor. 

Fiecare îşi zice în sine: „Aşa este — aşa 
trebue să facem." 

Dar iată, ca şi în măreţul episod evanghelic, 
este cineva care nu-şi simte sufletul cotropit de 
legătura unirii cu ceilalţi. 

Vreau să zic: iată, toţi grăim că e bine aşa, 
adică să avem acelaş gând, dar când este să-l 
prefacem in faptă, nu mai este unire între noi. 
Ceea ce însemnează că gândul nu mai poate fi 
săvârşit. 

Stăm uimiţi — şi parcă nu mai înţelegem nimic. 

Iată pe fraţi în deplină desbinare. Greu îmi 
vine să scriu aceste cuvinte ticăloase, — dar 
adevărul închis în ele îmi impune aceasta. Da, 
suntem desbinaţi. Nimeni nu poate contesta 
aceasta. Nu există unire între noi. Nu există. 
Şi încă mai mult: este vrăjmăşie. 

In cuibul casei noastre, în căminul naţiona¬ 
lismului nostru, fraţii se privesc între ei cu 
ne-iubire — şi unire nu este. Ospăţul familiar 
nu-i încărcat de bucurie si de seninătate, — de 
bună învoire şi de priviri prietenoase. 

Şi care-i omul lipsit de minte care să creadă 
că la o asemenea întâmplare, se va săvârşi marea 
ispravă a aşezării casei noastre pe noua temelie ? 
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Unde este înţeleptul lumii acesteia care să vină 

— şi să glăsuiască precum că foarte bune lucruri 
ieşi-vor din această stare ? Unde-i filosoful care 
să poată spune cu temei că zile tare bune ne 
aşteaptă—şi că „viitor de aur ţara noastră are"? 
Să-l vedem, — să iasă înainte şi să vorbească!... 

înşelare... De-un miliard de ori, înşelare. 

Din neunire, pe veci neunire va ieşi... Ceva 
negativ nu poate, în veac, să producă de cât tot 
■ceva negativ. 

Am putea nădăjdui dacă măcar coeficientul de 
unire ar fi mult superior aceluia de dezunire. 
Dar e de ajuns să privim în lagărul nostru — 
şi ne vom cruci, aflând atâtea frânturi, care, 
una alteia, vrăjmaşă este. Aş fi şi eu un 
păcătos impostor — pe lângă atâţia alţii — dacă 
nş ascunde acest trist şi marea adevăr. 

Nu ştim până acuma ce însemnează solidarism 
naţional. Sau, mai bine: ştim ce este, dar nu-1 
săvârşim. Şi doar vedem cum cei potrivnici 
nouă, cu aceasta ne sunt superiori — aceasta-i 
puterea care-i face primejdioşi. Ştim, — vedem 

— dar nu facem. Stăm încă sub semnul acestui 
blestem. Căci da: este un blestem... 

Trebue, iubiţi cetitori, să ne fixăm bine în 
creer, şi să ne sgâriem inima cu ascuţişul ace¬ 
stor vorbe: cât timp nu vom fi uniţi, nimic nu 
vom face. E simplu, — colosal de simplu, — 
e adevărat, — colosal de adevărat. 

Iată, deschidem Cartea cea fără de moarte, 
îndreptarul vieţii noastre — şi, cutremuraţi, 
cetim: „Orice împărăţie desbinată împotriva ei 
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însăşi, este pustiită; şi orice cetate sau casă, 
desbinată împotriva ei însăşi, nu poate dăinui..." 

Cuvinte de foc, cuvinte eterne, — cuvinte 
care nu sunt pronunţate de gură de om, 
ci de Acela, care este şi Dumnezeu, — de 
însuşi Stăpânul nostru, Domnul Iisus Hristos. 
Va fi pustiită, — nu va putea dăinui. Cuvinte 
cutremurătoare, — cuvinte care ne fixează şi ras - 
punderile în faţa oamenilor — şi a lui Dumnezeu, 
când fi-va să fim cu toţii judecaţi. Nu este nimeni 
care să nu fie, la potrivită vreme, chemat la răspun¬ 
dere : „De ce n'aţi fost uniţi ? De ce aţi lăsat ca 
desbinarea să vă pustiiască împărăţia şi casa ?“ 

Da, se reîntoarce Fiul risipitor la casa tatălui, 
dar, deocamdată, bucuria ^aflării nu-i desăvârşită. 

Să ne rugăm lui Dumnezeu să ne dea puterea 
să aducem între noi unirea cea sfinţitoare, 
— cea care, singură, poate întemeia cu adevărat, 
aşezarea cea nouă a cetătii noastre!... 

A ^ 

V 

Mai osebit în ce priveşte căminul , pilda Fiului 
risipitor ne stă, imputătoare, înainte. 

Aici, cu privire la căminul nostru românesc, 
mai ales, am fost asemeni Fiului risipitor din epi¬ 
sodul evanghelic. Am cheltuit toată avuţia luată 
dela tatăl — şi am ajuns săraci, sdrenţuiţi, ră¬ 
niţi, — ameninţaţi a nu ne mai putea întoarce 
la cele „ale noastre". 

16 
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Şi, Doamne, am avut, pe vremuri, un cămin r 
în care lumina învăţăturii Domnului Hristos- 
străjuia toată vremea. Am avut un cămin creştin. 
Şi atâta vreme cât aşa a fost, nici o primejdie 
mai de seamă nu ne-a păscut. 

A spune din nou că această celulă socială,, 
căminul, este întreaga temelie a obştii însăşi,, 
ar fi să reedităm un adevăr prea simplu, ca să. 
nu-1 vadă oricine. Acolo, în cămin,'stă toată pu¬ 
terea unui neam. Nu individul este acela care 
are întâietatea în această lăture, — ci căminul. 
De aceea, şi lupta dată împotriva neamului 
nostru, acolo şi-a avut obiectivul de seamă. Era 
evident: dacă această celulă se infectează, întreg- 
organismul social lesne va fi doborît. Este dea- 
juns ca dintr’o ţesătură să tragem un fir, pentru 
ca întreaga ţesătură, repede să se destrame. 
Literatura rea, de pildă, nu a avut alt ţel mai 
preferit, ca acest culcuş al neamului, căminul. 
Asupra lui s’a prăvălit bolovanul senzualismului 
literar — şi s’au revărsat apele murdare şi mo¬ 
cirloase ale sexualismului deşănţat, utilizat, mai 
cu osebire în cei douăzeci de ani din urmă, de 
ticăloasă literatură modernistă. Să desguste 
lumea de cămin, s’o depărteze de el, s’o steri¬ 
lizeze de orice aplecare spre „o sentimentalitate, 
care a ajuns, azi, un non-senz", — ca astfel să 
se ajungă la o cât mai mare rarefiere a ţesu- 
sutului social, lucru care îngăduia o posibilitate 
de stăpânire lesnicioasă. In vremea aceasta, 
căminele altor neamuri, conlocuitoare cu noi. 
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dimpotrivă, aveau să fie cu străşnicie ferite de-o 
asemenea contaminare. Vezi bine, Doamne, cum 
s’ar fi putut altfel!... Vorbeam odinioară, cu un 
editor evreu, imputându-i prieteneşte, cum de 
tipăreşte unele turpitudini care lovesc mai ales 
în sfinţenia căminului — şi i-am pus întrebarea: 
„Ai acasă o fată, — îi pui în mână o asemenea 
carte?" Jenat, domnul editor mi-a răspuns: 
„Asta-i altceva." — „Cum altceva?" — i-am ri¬ 
postat — „d-ta publici cărţi numai pentru anu- 
nite persoane, dintre care excluzi pe fiica d-tale?" 

Convorbirea aceasta este elocventă. Prin 
urmare... „bon pour L’Orient..." — bun pentru 
căminul creştin, care cu orice chip trebue slăbit... 
Cu ce scop ? Dar bine, şi orbii ar vedea. 

Şi aşa... Colaborând cu cei care nu ne do¬ 
resc binele, am pus şi noi mâna şi, zi cu zi, am 
început a dărâma acest cămin al nostru, — am 
purces, cu mare fidelitate, a cheltui „averea" 
luată dela tatăl nostru, — ajungând, fireşte, in 
cele din urmă, la roşcovele porcilor. Am primit, 
de bună voie, să se strecoare m duhul nostru 
familiar, otrava dizolvătoare, nevoind a ne da 
seama că, în felul acesta,deveneam cei mai răi 
patrioţi, adevăraţi dezertori dela naţionalism, — 
dărâmători ai neamului. 

Privim azi spre acest cămin destrămat, aproape 
năruit, din care, mai ales Domnul Hristos lip¬ 
seşte. Ce-a ajuns acest cămin ? 

Lasă că, de cele mai multe ori, dragostea este 
absentă din el. Da: acolo unde dragostea, mai 
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osebit, ar trebui să lie stăpână, — acolo lipseşte. 
Cămine clădite pe nisip... Cămine care, la cea 
mai uşoară bătaie a vântului încercărilor, se 
spulberă ca nimic. 

Apoi, cămine fără copii. Ce poate fi un 
cămin fără copii?... Iertat mă rog să fiu, dar 
asemenea alcătuire este tot ce poate fi mai 
gol de rost. Vorbim de patriotism — şi nu 
facem cel dintâi fapt al acestui patriotism: să 
aducem în lume copii, cât mai mulţi copii. A!... 
Ştiu: e lesne să faci patriotism cu copiii altora. 
Da, cred... D-tasă n’ai acasă nici un pui de cuc, 
—şi altul să se strădănuiască să crească pentru 
patrife, 2 - 3-7 copii. Colo, când goarna, ferească 
Dumnezeu, ar suna, — ce lesne va fi să plece 
să-şi pună pieptul la graniţă, copiii altora,—iar 
tu, să stai acasă, şi, cetind comunicatele, să faci 
deosebite şi interesante teorii patriotice. Nu. 
Fapta aceasta constituie cel mai crud şi mai 
evident act de desolidarism patriotic, — cea mai 
de condamnat, dezerţiune dela dragostea de pa¬ 
trie, — emularea totală a tuturor patriotismelor 
verbale, ocazionale, sau ejusdem farinae... Copii, 
— asta trebue patriei. Copii sănătoşi, copii 
sdraveni, copii mulţi.... Că nu vom putea face 
faţă primejdiei, cu... vorbe, fie ele glăsuite de 
cele mai eminente figuri ale noastre. Un pa¬ 
triotism necăptuşit cu oşti nenumărate de copii, 
este o farsă, este o sinistră vorbărie goală, — 
şi mai este şi o crudă desolidarizare de cei care 
au copii. 
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N’avem decât să privim în lume. Vedem naţii 
cu trecut de slavă mare, dar care înclină spre 
un prematur crepuscul, fiindcă au lăsat deoparte 
acest primordial principiu de viaţă, — şi mai 
vedem alte naţii, care, înţelegând rostul acesta, 
au purces la o învârtoşire a lor printr’o politică 
bine urmărită, pe care am putea-o denumi: po¬ 
litica celui mai mare număr de copii. 

Şi dacă ne aruncăm privirile spre viitor, tot 
aşa de uşor vom putea vedea că acest viitor 
aparţine, sigur şi total, acestor neamuri, care nu 
s’au oprit numai la un naţionalism verbal, — 
ci, mai înainte de toate, au purces la acest na¬ 
ţionalism viu, răsărit în nesfârşitele şiruri de 
copii — oastea cea mare a viitorului. 

-Dacă ar fi să judecăm după unele fapte din 
urmă din obştea noastră, sufletul ni se întunecă. 
Privind atâtea cămine fără copii, lesne putem 
face socoteala că, în curând, neamul se apleacă 
spre împuţinare. Ştiu: mi se va spune că avem 
o natalitate mare, aşa că nu putem să ne în¬ 
grijim. Mai întâi — şi cu natalitatea aceasta 
mare, este o întreagă poveste, întru cât avem 
şi o mare mortalitate, ■ — dar nu despre aceasta 
vreau să vorbesc, ci de noua mentalitate care 
se înscăunează pe nesimţite în căminul româ¬ 
nesc : fuga de copil , care, vai, nu este numai o 
molimă orăşănească, ci, din nefericire, a început 
a fi şi una sătească. 
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VI 

Cine a cercetat expoziţia echipelor regale 
studenţeşti din 1935 din Parcul Carol, pe lângă 
atâtea lucruri frumoase adunate de dragostea 
şi râvna tinerilor scormonitori ai satelor noastre> 
a putut vedea şi un colţ în care se aflau strânse 
toate ticăloasele unelte, cu care femeile din Ba¬ 
nat obişnuesc a ucide copilul în germene. Un 
fior de groază şi de desgust te cuprindea, pri¬ 
vind acea diavolească colecţie de unelte infame, 
pornind dela un simplu fus şi mergând până la 
cine ştie ce maşinărie complicată sau licoare 
otrăvitoare, ieşite din mintea ucigaşelor de copii. 
Vedeai acolo, întregul laborator al armelor de 
despopulare a ţării şi stăteai, întrebându-te, ce 
duh rău şi vrăjmaş indrumează şi protegueşte 
această criminală campanie de exterminare a 
copiilor noştri? De sigur, numai puterea cea 
întunecată a împotrivitorului lui Dumnezeu. 

Nu mai vorbesc de considerabilul lot de mame, 
care adesea plătesc cu viaţa această practică 
primită de bună voie asupra trupului lor. 

Aşa că s’a şi auzit încă mai de mult: „Se 
despopulează Banatul nostru!" Şi că trebue să 
să ne şi gândim la colonizarea lui... Ba bine 
că nu !... Şi doar, partea aceasta a ţării noastre 
n’ar putea aduce înainte nici măcar slaba aco¬ 
perire a pauperismului. Dimpotrivă: Banatul 
este una din regiunile mănoase şi bine plu- 
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gărite ale ţării. Aşa că goana împotriva co¬ 
pilului încă şi mai puţin poate fi înţeleasă. 

Dar să nu ne înşelăm... Nu numai acolo a 
început pe faţă şi cu perseverenţă goana împo¬ 
triva copilului, ci pe întreg cuprinsul ţării. Eu 
umblu mult dealungul pământului nostru româ¬ 
nesc — şi privesc, ascult, ispitesc, notez — şi, 
vai, de câte ori trebue să notez lucruri care, 
deadreptul, sunt teribile. Intre ele şi pe acelea 
■care privesc apriga prigoană a copilului încă 
din sânul mamei lui. Căci, în adevăr, iată că 
la toate farmaciile rurale (adesea conduse nu de 
români, dar si mai urât când sunt conduse de 
români) vedem puse în ţâmbră, cum se zice, 
adică să sară în ochi, acele tăbliţe care vestesc 
că acolo, în farmacie, se găsesc uneltele tre¬ 
buitoare ca femeile să nu mai zămislească copii. 
„Olla", „Primeros", etc., adică mijloacele de 
împuţinarea populaţiei ţării, şi de asemenea, 
alte licori şi alcătuiri, care să ucidă în sămânţă, 
copilul ce-a fost zămislit. Iar făcând tainice 
■cercetări, am aflat că toate aceste lucruri au o 
nemaipomenit de mare cătare, iar unele moaşe 
s’au îmbogăţit de pe urma practicelor lăcute 
asupra femeilor însărcinate. 

Acesta este adevărul brutal, dar adevărul ade¬ 
vărat. Şi dacă nimeni nu va lua măsurile cu¬ 
venite, curând vom sta faţă la o descumpănire 
din cele mai primejdioase, cu atât mai primej¬ 
dioasă, cu cât alte naţii conlocuitoare cu noi nu 
fac acest lucru, ci, dimpotrivă, îşi îngrijesc cu 
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mare dragoste puterea lor de înmulţire, iar că¬ 
minul lor este plin de odrasle. Ei ştiu că aşa 
se face stăpânirea asupra lumii. Numai noi, 
Fiul cel risipitor, am uitat comandamentul dela 
începutul cel dintru’ntâi: „Creşteţi şi vă înmul¬ 
ţiţi — şi stăpâniţi pământul!...“ 

Aşadar, întoarcere la „căminul creştin", 
dacă vrem cu adevărat, ca şi cu privire la 
aceasta, Fiul risipitor să se fi întors în realitate. 
Altfel, încă e pe drum, n J a ajuns la casa tatălui. 

Să reîncreştinăm căminul, — celula aceasta, — 
că, pe urmă, întreaga obşte, dela sine, se in- 
crestinează. Numai asa, — si de loc invers. 
Niciodată nu vom ajunge a increştina căminul 
prin obşte, — ci numai obştea prin cămin. 

Să aducem pe Hristos şi Biserica lui în că¬ 
minul nostru. 

Aşa: să primim cu drag şi să-l rugăm a sta 
cât mai mult în mijlocul casei noastre, pe slu¬ 
jitorul altarului, pe preot. EI să fie un îndru¬ 
mător pentru toţi, dar mai cu seamă pentru 
copii. Ei, copiii, trebue să crească văzându -1 
aproape de ei, ca astfel, la vremea de mai târ¬ 
ziu, chipul preotului să le fie drag, legat fiind 
în aducerea lor aminte de toate frumoasele epi¬ 
soade ale copilăriei. O copilărie în care nu se 
iveşte nici un chip de preot bun şi mângâietor, 
este o copilărie care nu va putea avea o ado¬ 
lescenţă sigură şi frumoasă. Şi dimpotrivă. 

Apoi, să restatornicim pe peretele odăiei 
noastre despre soare-răsare, icoana şi candela. 
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cele de demult unelte ale credinţei noastre. Cu 
curaj să le scoatem din mucegaiul şi pulberea, 
uitării şi, împotriva oricărei opuneri, din pro¬ 
priul nostru suflet sau din partea altora, să 
le redăm locul de cinste în casa noastră, pentru 
ca odraslele căminului să crească în preajma lor 
sfinţitoare. Apoi, restatornicirea rugăciunii în 
mersul cel de toată ziua al căminului. 

Copilul să ştie, că în afară de părinţii cei 
văzuţi, ei mai au unul nevăzut, mare şi puternic, 
care ocroteşte viaţa lor şi-a părinţilor lor. Să 
nu fie aşezare la masă fără rugăciune, iar la 
răstimpuri mai mari, preotul să facă unele mici 
slujbe cu atâtea prilejuri ce se pot ivi într’un 
cămin. 

Păşind mai departe să readucem spovedania 
în căminul nostru. Fiecare casă să-şi aibă du¬ 
hovnicul ei, care, ca şi un doctor al sufletelor, 
s’o cerceteze în alcătuitorii ei, cât de des, sau 
măcar în preajma marilor praznice creştineşti, 
pentru pregătirea cea mare, a primirii Sfintei 
împărtăşanii, cea de păcate curăţitoare, şi de 
viaţă curată isvor nesecat. 

Pe urmă, în legătură cu acestea, îndepărtarea 
de cămin a tuturor acelor fapte ce contrazic 
sau ultragiază duhul creştin. Jocul de cărţi, 
chefurile şi celelalte sgomotoase petreceri sunt 
tot atâtea pricini de anihiliare a creştinătăţii 
căminului nostru. Mai cu seamă asupra copiilor 
au un efect din cele mai stricătoare sădindu-le 
în suflet amintiri, care, la vreme, îşi vor arăta, 
toate apele cele otrăvite. 
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Dar n’am de gând a arăta toate mijloacele 
prin care putem face cale întoarsă spre căminul 
■creştin, ci numai voit-am a schiţa, în linii firesc 
nedesăvârşite, care ar fi cărările — simple şi lesne 
-de găsit — prin care putem, dimpreună cu Fiul ri¬ 
sipitor, să ne reîntoarcem la casa tatălui nostru. 

Acolo, în celula căminului, se dă toată lupta. 
-Şi cea de distrugere a naţiei, — şi cea de ridi¬ 
care a ei. Acolo, în intima esenţă a sanctua¬ 
rului din care isvorăşte mereu viaţa, trebue să 
aplicăm toate remediile arătate limpede şi din 
belşug de Domnul Hristos şi de Biserica lui, 
pentru ca şuvoaiele de viaţă din el ieşite să fie 
.întru ridicarea neamului nostru. 

VII 

Dacă este vorba să ne întoarcem cu serio¬ 
zitate şi cu cumpăt privirile spre lăuntrul casei 
■noastre străvechi, se cade mai presus de toate 
a nu ne feri să vedem adevărul drept în faţă. 
Fericit omul acela care are tăria nesdruncinată 
de a cerceta bine chiar cele mai ascunse cot¬ 
loane ale fiinţei lui dinlăuntru — şi a alia acolo 
tot ceeace poate să-i pericliteze întreaga lui 
dăinuire. Iar această cercetare trebue făcută cu 
ne-milă pentru sine, ci chiar, de se poate, cu 
susţinută asprime. Puterea întunecată, care nu 
ne vrea scăpaţi de osândă, găseşte felurite chi¬ 
puri ascunse, de acoperire a unor greşeli şi 
păcate. Cel ce nu se lasă înşelat şi biruit de 
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acestea, singur el va putea să-şi vadă încăperea 
fiinţei sale, cu tot ce are bun în ea — şi cu 
tot ce are rău. Pentru ca apoi, pe cele bune 
să le învârtoşească, iar pe cele rele să le 
subtieze, să le alunge. 

Procesul acesta, căruia i-am spune de privire 
înlăuntm, şi-l poate pune, încă şi cu mai mult 
temei, o obşte. Numai acele obşti au putut să 
propăşească cu adevărat, care şi-au văzut gre¬ 
şelile şi păcatele. Căci numai o vedere dreaptă 
şi întreagă a lor, a putut aduce apoi mişcarea 
de lepădare de ele. 

Dar mai ales această privire spre cele din 
imensa lume nevăzută a duhului unei obştii, va 
să fie pusă atunci când stăm faţă la o întoarcere 
spre „ale noastre" — atunci când Fiul risipitor 
vrea să se statornicească din nou în casa tată¬ 
lui său. Nu poate fi o adevărată întoarcere, — 
o adevărata „restituire întru toate", dacă nu 
facem şi lucrarea de privire drept în faţă a duş¬ 
manului, care zace în noi înşine, duşmanul crista¬ 
lizat în păcatele noastre. Şi urându-1 cu amar¬ 
nică putere, să-l gonim cu neîncetare dela casa 
noastră. 

Iată, avem un mare duşman din aceştia, în 
■alcoolism. 

Cuvântul acesta ar trebui scrijelat cu fier roş 
în toate cugetele româneşti, ca să ne aducă 
aminte că purtăm cu noi, propria noastră 
pierzanie. 

O amintire sinistră între alte multele, nu 
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mă părăseşte nici de cum. Sunt de atunci ani 
mulţi. Mergeam cu un mănunchi de prieteni 
într’un drum cultural în unul din satele cu li¬ 
vezi de pruni din Muntenia. Căpeteniile satului 
au crezut de cuviinţă, întru cinstirea oaspeţilor 
ce veneau, să scoată la gară copilaşii şcoalei 
primare din sate, — aşa că atunci când trenul 
se opri în dreptul micului peron, văzurăm înşi¬ 
raţi pe el, un lung lanţ de copii. O, când am 
privit chipurile acestor copii, am simţit o clă¬ 
tinare în toată fiinţa mea. Păreau nişte păian¬ 
jeni omeneşti. Slabi, livizi, cu obrajii supţi, cu 
privirile şterse, cu glasuri subţiri şi gâjâite, cu 
trupşoarele firave sub hainele sărăcăcioase. Bine 
îmi aduc aminte că atâta de mare înduioşare s’a 
prăbuşit peste sufletul meu, că am coborît pe 
partea cealaltă a vagonului — şi am stătut deo¬ 
parte, ascuns, farâmându-mi între pleoape la- 
crimele care zoreau să ţâşnească. Iar când, 
mai pe urmă, am pătruns în sat, văzut-am cel 
puţin trei-patru schilozi şi tâmpiţi, care făceau 
urât pe uliţa satului. Ca pe un duşman groaz¬ 
nic, cu cât mai ascuns, aşa am simţit în ceasu¬ 
rile acelea în depărtatul sat, alcoolismul , fiara 
apocaliptică, nemiloasă şi de noi îngăduită, care 
roade trupul obştii noastre. 

Da, alcoolismul, — să-l privim drept în faţă,. 
— să avem curajul să-l măsurăm de sus până 
jos, — să-l înfruntăm cu vitejie — şi să nu mai 
vrem să conlocuim cu el. 

Aceasta este lucrarea de curăţire a casei 
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noastre, cea pe care trebue s'o facem cu precă¬ 
dere asupra tuturor celorlalte. 

O, când mergem şi la dajdia bănească pe 
care o ducem de bună voie la picioarele acestui 
Moloh nesătul, atunci adevărul ne apare încă 
şi mai groaznic. 

Dar cum? — se întreabă cu toţii... Cum să 
scăpăm ? 

Şi voi îndrăzni a da singurul răspuns cu pu¬ 
tinţă: prin Biserică, prin învăţătura Domnului 
Hristos, prin coborîrea în viaţa noastră, în fapta 
noastră, a acestei dumnezeeşti învăţături. 

Numai aşa. 

Cercat-au mulţi şi în multe ţări, a depărta 
alcoolismul prin laice mijloace. Dar nau izbutit 
de loc. S’a cercat, şi încă se cearcă şi la noi 
în felul acesta. Legăminte, jurăminte,' angaja¬ 
mente, înscrieri în societăţi de cumpătare, ta¬ 
blouri murale, sfaturi, nenumărate conferinţe şi 
un întreg arsenal de inutile arme de carton. 
Nici un alcoolic nu s’a întors în felul acesta, sau 
atât de puţini, în cât ar fi ridicol să vorbim de-o 
scăpare de alcoolism. 

Ci numai dacă legăm fapta beţiei de chipul 
cum o priveşte Dumnezeu, — cu alte cuvinte, 
numai dacă situăm alcoolismul pe firescul plan 
al păcatului, — vom putea începe să avem 
roade. Când beţivul va ajunge să vadă că 
fapta lui nu e pe placul lui Dumnezeu, el, în 
chip firesc şi automat, se lasă de beţie. 

Prin urmare, creearea raportulpi dintre faptă 
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şi Dumnezeu, cuprinde în ea — şi numai aşa 
— însăşi vindecarea. 

Până atunci, alcoolismul rămâne bolovanul pe 
care nicio putere laică nu-1 poate clinti din loc. 

Pilda ţărilor nordice. Până ce nu s’a făcut, 
prin biserică, această corelaţie, din care beţia 
a ieşit — cum şi este, un păcat de moarte, — 
niciun beţiv nu s’a lăsat de meteahna lui. Dar 
când pastorii scandinavi au pus în mâna popo¬ 
rului, Cartea cea cuprinzătoare de veşnice ade¬ 
văruri, o, atunci, unul câte unul, beţivii au în* 
ceput a privi mai întâi spre cer, apoi spre lăun- 
trul lor, —şi dela sine, pe calea unei inevitabile 
şi poruncitoare legături de fier, păcatul beţiei a 
plecat dela ei, ne mai putând locui acolo unde se 
coborîse, întru bună sălăşluire, însuşi Dumnezeu. 

Şi la noi s’a petrecut la lei în toate cazurile 
când cineva s’a întors dela alcoolism. Tot nu¬ 
mai prin învăţătura Bisericei şi tot numai prin 
statornicirea neclintitului adevăr, că alcoolismul, 
în ordine creştină, este un păcat. O pot măr¬ 
turisi toţi cei care s’au lepădat de el. 

Că alcoolismul este un păcat, n’avem decât să 
deschidem Cartea şi vom afla din multe locuri 
afirmarea categorică, nedesminţită. 

Iată unul numai: „Faptele firii pământeşti sunt 
cunoscute şi sunt acestea: curvia, desfrânarea, , 
pizmele..., uciderile..., beţiile ... Vă spun mai dina¬ 
inte, cum am mai spus că cei ce fac astfel de lu¬ 
cruri, nn vor moşteni împărăţia lui Dumnezeu". 

Prin urmare: clar — şi pentru orice minte- 
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VIII 

Nu ştiu cine a zis că „satul românesc este obise- 
rică având câteva case împrejur". Nici nu se poate 
o icoană mai potrivită pentru a ne arăta că obştea 
noastră românească şi-a dus viaţa, dealungul vea¬ 
curilor, în jurul bisericii lui Hristos Domnul. 

Dacă privim în profunzimile trecutului nostru 
e peste putinţă să nu vedem că biserica a fost 
punctul de foc care a atras şi a ţinut Ia sine 
întreaga viaţă a norodului românesc. Vedem 
mergând spre ea toate şuvoaiele de vieţi indi¬ 
viduale — şi radiind dinspre ea toate îndemnu¬ 
rile şi toate tăriile. Din mijlocul obştimii, pe 
vremuri de linişte sau in furtuni, unele mai 
mari ca altele, văd ţâşnind vârfurile asezămân- 
tului creştin, înfăţişând semnul creştinătăţii 
noastre. Bat vijelii cumplite, — se ridică huete 
mari de tălăzuiri catastrofale, — trec şuvoaie 
de neamuri străine, în urlete spăimântătoare, — 
toate se năruie, în răsturnări de groază,—val-vâr¬ 
tej de neştire şi de bejanie peste tot... Un singur 
lucru rămâne fix din toate, — o temelie nesgu- 
duită: aşezământul în vârful căruia străjuie 
Crucea Mântuitorului... Când revin apoi vremuri 
de pace, când şuvoaiele se trag spre mătci, când 
huetele se potolesc în trepte de împăcare, — 
când viaţa începe a curge cumpănit şi senin,.— 
iată că tot acest semn al tăriei noastre strălu¬ 
ceşte sub blândul sărut al vântului de pace şi 
sub lumina blajină a încrederii în viitor. 
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Străjer fără de moarte, Biserica a stătut la 
căpătâiul Neamului din vremi de demult — şi 
stă necontenit până ce acest Neam îşi va fi 
•consumat destinul încredinţat lui, de Dumnezeu. 

Iată, privim acest Bucureşti al nostru — şi 
nu ne mai aducem aminte bine cum a fost nici 
•chiar acum douăzeci de ani. Străzi şi bulevarde 
noui au pătruns, brutal, prin trupurile de case, 

— peste tot s’au înălţat, o, atâta de nepotrivite 
cu sufletul nostru, acele noui palate ale banului 
agonisit adesea cu necurăţie — aşa în cât Ca¬ 
pitala noastră şi-a schimbat cu totul înfăţişarea. 
Un singur lucru a rămas fix, de nimeni clintit: 
bisericile de demult. Dacă un bucureştean care 
a închis ochii în Domnul acum cincizeci sau o 
sută de ani, s’ar reîntoarce în acest Bucureşti 
nou, nimic n’ar mai recunoaşte, ci numai punc¬ 
tele, rămase fixe, ale bisericilor de odinioară. 

Tot astfel, în ordinea spirituală. Dealungul 
dăinuirii noastre de când ştim şi până acuma, 
Biserica a rămas neclintită. 

Dacă Arhimede ne-ar mai pune în situaţia de 
a-i răspunde la invitaţia: „Daţi-mi un punct fix 
în spaţiu şi voi scoate pământul din orbita lui", 

— noi am putea să-i răspundem: „Da, în lu¬ 
mea spirituală, noi avem un punct fix — şi 
acela-i Biserica noastră, care, da, a putut scoate 
din orbitele lor atâtea suflete rătăcite..." 

Fără Biserică, Neamul nostru de mult ar fi 
cunoscut topirea lui în cine ştie ce viaţă străină. 
Lanţul nostru de continuitate spirituală de mult 
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ar fi pierit, — alt popor, alt lluviu de viaţă ar 
fi trecut pe aici, iar trecutul ar fi rămas „isto¬ 
rie" indiferentă pentru epigoni. 

Ne. dăm seama, aşadar, de ceea ce însem¬ 
nează în viaţa noastră românească, Biserica. 

Dar pentru ca să putem păstra această imua¬ 
bilă tărie care ne-a fost hărăzită de Dumne¬ 
zeu, trebue să ne mai dăm seama de un ade. 
văr care nu poate suferi desminţire. Şi anume : 
tăria Bisericei stă în intangibilitatea ei. Biserica 
este, în cea de pe urmă a ei tainică privire, 
însuşi Domnul Hristos. Biserica este El, — El 
este Biserica. Şi după cum Domnul Hristos 
unul şi neschimbat este, tot asemenea şi Bise¬ 
rica lui, — una şi neschimbată este. Aceeaşi, 
de totdeauna — pentru totdeauna. Nimeni şi 
nimic nu o pot schimba, — nu trebue s’o 
schimbe. Cel ce-ar ridica mâna, cumva, asu¬ 
pra ei intru schimbare, — asupra Domnului 
Hristos însuşi ar ridica mâna lui, tot întru 
schimbare. Şi aceasta nu se poate. Iar dacă to¬ 
tuşi, se poate, atunci acel care a săvârşit o ase¬ 
menea faptă, s’a pus în afară de Biserică, — 
s’a aşezat în afară de însuşi Domnul Hristos. 

Cercetând zările trecutului apropiat, afla-vom 
unele semne care dovedesc că Fiul cel risipitor 
s’a depărtat de lumina acestui adevăr... Şi tot din 
clipa când s’a depărtat,—în întunerec a intrat. Lu¬ 
mina, una singură este, aceea a acestui adevăr. 

Acum însă, când Fiul se întoarce, cade-se ca, 

17 
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mai cu seamă, să restatornicească domnia ace¬ 
stui adevăr. 

Strângerea cu putere în jurul Bisericei noa¬ 
stre dragi şi scumpe, — această divină Alma 
Mater, — această Casă a Domnului, — însuşi 
sânul cel a toate proteguitor al Dumnezeului 
nostru, — Lăcaşul pământesc în care putem 
trăi împreună, în nedesminţire şi mereu, cu în¬ 
suşi stăpânul vieţii noastre întregi. 

Aceasta trebue să facem de îndată — şi inte¬ 
gral. Cei care stau în această Casă, să rămână 
în ea şi mai încredinţaţi că bine fac, — cei 
care, din nefericire, se vor fi aflând afară din 
ascultarea ei, să grăbească a reintra în Arca 
mântuirii, reîntregându-se în această sfântă Strajă 
a neamului nostru. 

Iar în ce priveşte legătura noastră, a fiecă¬ 
ruia dintre noi cu Ea, o singură şi mare înda¬ 
torire: deplină şi necurmată ascultare. Atât. 

Numai aşa, vom putea să inaugurăm cu ade¬ 
vărat deplina reîntoarcere a Fiului risipitor în 
casa Tatălui. 

Strângere în jurul Bisericii noastre — şi de¬ 
plină ascultare de Ea. 

Iar celora care cugetă, cumva, că se pot 
atinge de integritatea ei, le atrag, cu umilinţă, 
băgarea de seamă asupra vorbelor pe care în¬ 
suşi Domnul nostru le-a spus. Adică: „ Piatra 
pe care au lepădat-o zidarii, a ajuns să fie pusă 
în capul unghiului... Cine va cădea peste piatra 
aceasta, va fi sdrobit de ea, — iar pe acela 
peste care va cădea ea, îl va spulbera ..." 
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Piatra aceasta, Domnul este. 

Iar Biserica — însuşi Domnul Hristos este. 

Cugete, aşadar, fiecare. 

IX 

In una din legendele creştine din nord ni se 
înfăţişează un tablou impresionant şi plin de în¬ 
văţăminte. Iată că în faţa judecătorului ceresc 
au stătut sufletele a doi oameni. Unul era al 
unui ucigaş — şi celălalt al unui „om de treabă". 
Şi după ce s’au înfăţişat, judecătorul a dat po¬ 
runcă îngerilor săi, să aşeze aceste suflete în 
câteun vas, iar dedesuptul vaselor să pună lla- 
cără mistuitoare. Şi aşa, fiecare suflet şi-a înce¬ 
put osânda. După o trecere de vreme, focul de sub 
vasul ucigaşului a început a slăbi, pe când cel 
de sub vasul omului de treabă parcă şi mai tare 
se învârtoşa. Şi se petrecu lucrul aşa, în cât, in 
cele din urmă focul de sub vasul ucigaşului se 
stinse. Atunci, duhul omului de treabă a ridicat 
glas către Judecător, zicând: „Cum, Doamne? 
Acela a ucis un om — şi iată că focul de sub 
sufletul lui a încetat, — pe când eu, care n’am 
ucis nici măcar o muscă, stau necontenit sub 
focul mistuitor, care de loc nu se mai ostoieşte... 
Dreptate este aceasta ?" Atunci Dreptul Judecă¬ 
tor a pornit spre acel „om de treabă" glas tu¬ 
nător şi mâniat — şi i-a zis: „încă şi mai tare 
voi înteţi focul sub cazanul sufletului tău, pen- 
trucă aşa ţi-se cade... Căci iată, eu ţi-am în- 
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credintat o inimă si un condei, — si tu, în loc 
de a le folosi spre zidirea şi ridicarea oameni¬ 
lor, ai aşezat fiere în inima ta — şi întingând 
condeiul în ea, ai scris lucruri care au ucis mii şi mii 
de suflete. Acela a ucis un singur om la mâ¬ 
nia ce s’a abătut asupra lui — dar tu ai ucis 
atâtea suflete de tineri, — ai abătut pe căile 
stricăciunii atâţia oameni, — ai smintit în 
dreapta şi în stânga pe semenii tăi. Aşa că ţi 
se cuvine să primeşti o pedeapsă de mii de mii 
de ori mai mare ca acela..." Şi acestea zicând, 
Judecătorul l-a trimes să-şi facă mai departe 
osânda. 

Da, atâtora dintre noi, Dumnezeu a dat con¬ 
dei înzestrat cu nespuse daruri, întru a-1 folosi 
spre ridicarea sufletelor. Dar noi, întocmai ca 
Fiul risipitor, am muiat acest condei în toate 
gunoaele şi în toate spurcăciunile şi pe urmă 
l-am purtat pe hârtia suferitoare, scriind cu el 
pagini pline de otrava morţii. Am lăsat ca pute¬ 
rea întunecată să ne cânte la ureche toate teo¬ 
riile cu care aveam să cercăm acoperirea păca¬ 
tului nostru. Ni s’a pus înainte teoria artei pure ; 
a artei pentru artă, a estetismului pur, a tran¬ 
scendenţei artei, a disocierei categoriilor, a sin¬ 
cronismului... mondial, şi alte sarbăde şi triste 
teorii, — care, toate, un singur scop aveau: 
acela de a justifica devierea menirii purtătorului 
de condei. Justificare diabolică. 

Mai ales într’o obşte creştină, ca a noastră . 
această atitudine a purtătorului de condei este în-, 
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tril totul asemănătoare cu aceea a Fiului risipitor, 

— amândoi ajungând la roşcovele cele porceşti. 
Căci, ce doar sunt „producţiile" tuturor scrii¬ 
torilor „estetizanţi" de cât nişte mârşave şi ti¬ 
căloase „roşcove porceşti" ? Cu ce altăceva 
poate fi asemănată avalanşa imundă de litera¬ 
tură modernistă, de cât cu şuvoaele infecte de 
lături, pe care nu le pot primi de cât acei a că¬ 
ror viaţă însăşi nu e decât una trăită în tot soiul 
de păcate ? Dar chestiunea aceasta a fost 
desbătută atât de pe larg, în cât trec mai 
departe... 

Asemănarea cu Fiul risipitor însă, în laturea 
aceasta, are şi o altă faţă. 

Nu numai că în scrisul nostru am săvârşit 
păcatul despre care vorbii mai sus, dar am mai 
lost — şi, vai, încă suntem! — „risipitori" şi în 
alt înţeles. 

Iată, de pildă, auzim că s’a isprăvit cu subiec¬ 
tele româneşti în literatura noastră. Că „ne-am 
săturat de mirosul de brânză" al subiectelor 
autohtone, — că trebue să păşim către o lite¬ 
ratură „sterilizată" de asemenea „grozăvii" an- 
ti-literare, — şi aşa mai departe. 

Tot glas diavolesc este şi acesta, — pe care 
de-1 vom urma, apoi „întoarcere" cu adevărat 
nu vom sfârşi. 

Căci, în adevăr, — să fie, oare, drept, că am 
săcătuit „subiectul românesc" ? Vai, ce nerozie 

— şi câtă minciună!... Dar nici măcar nu l-am 
început cum se cuvine. Avem în faţa noastră 
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un munte întreg de cercetat şi explorat — şi 
noi, abia dacă am scormonit puţintel la poalele 
acestui masiv, — şi avem pretenţia că am 
isprăvit cu muntele întreg. 

Ce-am redat noi în literatură din imensul ma¬ 
terial al „omului" şi-al „pământului" românesc ? 
Atât de puţin încât ar fi ridicol şi absurd a pre¬ 
tinde că am isprăvit. 

Unde sunt cărţile în care să se înfăţişeze 

3 3 J 

miile şi miile de feţe ale vieţii sufleteşti din tre¬ 
cutul şi din prezentul „Românimii" noastre? 
Câte din tezaurele fără preţ şi încă necunoscute 
ale folklorului nostru au fost scoase la iveală şi 
folosite în scrisul nostru? Unde sunt descrise 
nesfârşitele — şi uimitoarele frumuseţi ale pă¬ 
mântului nostru românesc, unul din cele mai 
înzestrate de Dumnezeu, de pe întreaga faţă a 
lumii ? Unde sunt ? Avem noi măcar cât au 
Polonezii cu acele volume ale lui Reymont, în 
care viaţa ţărănească să fie arătată în aspectele 
ei de profunzime. 

Ce fii risipitori suntem!.., Ce nerecunoscători 
fii mai suntem faţă de imensa avuţie, de toate 
felurile, pe care Dumnezeu ne-a dat-o! Ce 
meschini şi cât de orbi suntem, când, pe toate 
acestea avându-le la îndemână, spre a face din 
ele juvaeruri literare nepieritoare, — noi aler¬ 
găm la lada cu gunoi a neputinţilor şi-a scă¬ 
derilor omeneşti — şi la haznaua cu dejecţiuni 
infecte, pentru a culege de-acolo otrava cu care 
de-a doua zi să începem a spurca sufletul oa- 
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menilor noştri, ascunzându-ne, perfid şi vinovat 
pe după paravanul de carton aurit al tuturor 
teoriilor scelerate. 

O, în literatură mai osebit, avem de făcut 
cale-întoarsă... Aici Fiul risipitor are drum greu 
de penitenţă... Aici s’au făcut, mai ales în cea 
din urmă vreme, grele păcate... Pe aici avem 
mult de ispăşit... 

Dar se pare că Fiul risipitor se întoarce... 
Sunt semne bune... 

Şi noi, datori suntem să nădăjduim... 

X 

Vremea era moale. Nu căzuse încă zăpadă, 
dar în văzduhuri se pregăteau toate întru aceasta. 
In preajmă, peste tot, se simţea mângâierea 
aşteptărei zilei, în care din nou avea să se 
ivească în Ieslea Betleemului, pruncul dumne- 
zeesc. Cu toate „uitările" şi „rătăcirile" noastre 
pe drumuri depărtate, — cu toate abaterile dela 
calea cea, singură, adevărată, a credinţei noastre 
străvechi, totuşi a rămas în sufletul nostru încă 
o drojdie de amintire ancestrală, care mai ales 
la vremea Naşterei Domnului, se mişcă în fundul 
Je suflet în care zace. Simţim că se apropie 
ziua aceea mare, cea care a despicat vremurile 
şi pe oameni în două, cea care ne-a dăruit un 
Isbăvitor din iazul tuturor păcatelor. Este aceeaşi 
simţire pe care o va fi avut Fiul risipitor, când, 
stând trist şi mânând la iarbă porcii stăpânului 
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său, şi-a adus aminte de casa tatălui şi de 
tot binele din ea. Şi-a venit în fire şi a zis: 
„Câţi argaţi ai tatălui meu au belşug de pâine, 
iar eu mor de foame aici..." Aşa a grăit 
sieşi Fiul risipitor, când şi-a adus aminte ce 
părăsise cu atâta necugetare şi nepăsare. 

Venea, aşadar, Crăciunul. 

Ziua se lăsa încet In înserare. Străzile Capi¬ 
talei erau înţesate de mare mulţime de oameni, 
prinşi mai ales în vârtejul cumpărăturilor de 
toate felurile. Nu era om care să nu aibă agăţat 
de deget, măcar un cât de mic pacheţel. Pe 
feţele tuturor lucea, mai potolit sau mai acope¬ 
rit, un zâmbet de înseninare. Din fundul aducerii 
aminte zoreau, nevoiaşe şi firave, unele luciri 
— cercând a ajunge la buze şi la ochi, ca să 
le dea zâmbet şi privire, bune, prietenoase — 
pline de omenie. 

Dar iată, astfel învolburată cum se găsea 
omenirea la ceasul acela, — o rumoare se făcu 
auzită şi simţită, întocmai cum vara, după o 
ploaie mare, simţim cum vine puhoiul din deal, 
în huet înfundat, cu toate că nu-1 vedem încă- 
Se auzeau unele frânturi de cântece, ca un talaz 
sunător, aci mai clar, aci mai surd, dar treptat 
desluşindu-se din negurile auzului. 

Mulţimea îşi încetini invălmăşagul, privind 
in spre partea de unde sei veau ciudatele sgomote. 
In adevăr, dintr’acolo se arăta fruntea unui alai. 
Omenirea, aşezată compact, pe-o parte şi pe 
cealaltă a căei care străbate dela un capăt la altul 
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Capitala, se oprise, şi vădea din felul în care 
privea, că un lucru cu totul neobişnuit, se pe¬ 
trecea în clipele acelea. 

Eram şi eu un fir pierdut în acea multitudine 
românească. M’am oprit şi am aşteptat. 

Iată convoiul cel ciudat... 

Acuma se desluşeau limpede coruri şi strigăte 
— buciume şi goarne. 

Am stătut şi am privit. 

Trec, în talaz cuminte dar impetuos... Con- 
voiuri de copii, purtând „stele" în mâinile lor 
micuţe, dar credincioase lucrului pe care-1 făceau 
atunci. Ei intonează, candid, cântece de stea şi 
altele cu „Lerui-Doamne" şi păşesc, cucernic, 
ca într’o slujbă religioasă. 

Iată şi Ieslea cea sfântă, alcătuită, naiv, de 
fetiţe harnice, şi iată şi Maica noastră, Sfânta 
Fecioara, întruchipată de-o mândră fată a plaiu¬ 
rilor noastre. Cortegiu de fete îmbrăcate în alb 
îi fac ca o coroană în jur, şi toate cântă laude 
„pruncului înfăşăţel" din Ieslea purtată cu grijă. 
Şi ele păşesc grav şi cântă cu nepăsare de cei 
de pe lături, ridicându-şi privirile curate spre 
cerul înoptat de Decembrie. 

Talazul se încovoaie mai departe. 

Trec Irozii, în felurimi de feluri de costume 
şi de culori. împăraţi, păstori, magi, gealaţi 
turcomani, ostaşi, aprozi, toţi, cu chip serios şi 
încredinţat, păşesc ca într’o vie reconstituire a 
întâmplărilor de atunci, din demulta vreme trecută... 

Vin la rând cei cu „capra", cu „vasâlca", — 
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cu „sorcova", — toţi păşind în acelaş ritm si¬ 
gur şi neoprit, privind numai înainte nu în sus 
— şi cântând cântecele cele de demult. 

Iar la urmă vin arcaşii şi buciumaşii. Sdra- 
veni flăcăi cu plete pe umeri, mândri ca nişte 
Feţi frumoşi şi puternici ca zmeii, purtând zeghi 
şi cojoace înflorite şi sunând din cornuri şi din 
buciume, de hueşte strâmta încăpere a căei... 
Alături de ei, păşesc, frumoase şi cu cuviinţă, 
fete din depărtate laturi ale ţinutului nostru, 
învestmântate in minunate straie de sărbătoare, 
scoase din fundul lăzii unde se păstrează adu¬ 
cerea aminte a Neamului. 

Talazul e neisprăvit, iar deoparte şi de alta 
a lui, străjuesc gardieni cu facle în mâini. Fu¬ 
mul faclelor învăluie întregul alai, dându-i nu 
ştiu ce vagă înfăţişare de vis. 

De mult a trecut fruntea cortegiului, iar coada 
lui încă nu a ajuns în dreptul meu. 

Privesc, şi lăcrămez, acolo, în stradă, ca şi cum 
aş fi singur. îmi simt şi eu propria mea greşeală, 
şi las ca vârful de foc al imputărilor să-mi ardă 
sufletul. 

Veneau spre mine şi spre toţi, „Obiceiurile" 
cele uitate de noi, cele care printre altele alcă- 
tuesc puterea duhului unei naţii. 

Mi se părea că, printr’un ciudat joc al în¬ 
tâmplării, m’am trezit cu două-trei sute de ani 
îndărăt, si încă mai mult, si că într’o zi de 
Ajun de Crăciun, privesc un alai neisprăvit al 
obiceiurilor noastre. 
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Venea trecutul spre mine, cu încântări, şi cu 
aspre dojane: „Iată — şi tu — eşti un Fiu ri¬ 
sipitor, căci şi tu ai uitat de noi..." 

M’am trezit şoptind, acolo, în stradă: „Da, da, 
sunt şi eu un ticălos uitător al trecutului..." 

Iar când am privit din nou spre convoiu, 
prin fumul faclelor, care se înălţa domol spre 
văzduhul paşnic de Crăciun, am avut viziunea 
clară a Fiului risipitor care se întoarce la casa 
tatălui după ce multă vreme a stătut pe locuri 
depărtate, ajungând slugă la stăpâni străini. 

De aceste gânduri şi simţiri am fost învred¬ 
nicit în Ajunul de Crăciun al anului ce-a trecut, 
când stând în stradă, am fost faţă la superbul 
alai al „Obiceiurilor" noastre desmormântate, 
care — simţeam aceasta ca pe ceva aievea în 
sufletul şi în trupul meu — păşeau, puternice 
şi vii, ca să-şi recucerească pământul pierdut 
din pricina nepăsării, şi-a înstrăinării noastre... 

XI 

Dar noi greşit-am şi faţă de moşia noastră 
părintească, de pământul acesta pe care ne du¬ 
cem viaţa, şi care a fost apărat şi ţinut cu atâtea 
grele jertfe de cei mai dinainte. L-am nesocotit 
de atâtea ori, şi nu l-am cunoscut adesea. Am 
privit cu interes şi cu înţelegere spre alte locuri 
din lumea aceasta, — şi am uitat de atâtea ori 
de pământul nostru. Iar cercetarea lui fiind 
atât de slabă, nici nu l-am înţeles — şi, astfel, 
nici nu l-am iubit cum se cuvine. 
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Pământul cu toate câte sunt pe el, cu toate 
înfăţişările pe care i le dau anotimpurile şi 
schimbările vremii, este tovarăşul cel mai nedes- 
lipit al omului care trăieşte pe el. Intre pământ 
şi locuitorii Iui se statorniceşte o legătură de 
necontenită înrâurire reciprocă. Dar pământul 
este acela care predomină pe om. Pământul 
este leagănul omului, — din el se ridică fiinţa 
omenească intru cele materialnice ale ei. El, 
pământul, îi împrumută partea alcătuitoare a 
trupului, aşa că omul este necontenit debitor 
pământului. Apoi K dealungul vieţii, pământul 
este sălaş omului, punându-i la îndemână toate 
cele de nevoie, întru întâmpinarea acestei vieţi. 
Dealungul acestui drum, pământul, pe lângă cele 
trebuitoare trupului, mai stă, darnic şi multi-fonn, 
la îndemâna sufletului omenesc cu atâtea pri¬ 
velişti, care, ca într’un divin caleidoscop, se 
schimbă dela clipă la clipă. Şi tovărăşia 
aceasta ţine până în clipa când pământul, cre¬ 
ditor nemilos al omului, îi cere trupul îndărăt, 
spre a-1 preface din nou în părticelele din care 
a fost alcătuit. 

Ciclul vieţii omeneşti se consumă sub semnul 
tiraniei pământului asupra omului. Dar nu nu¬ 
mai atât. Pământul este semnul văzut al con¬ 
tinuităţii neamurilor de oameni. Pe acelaş pă¬ 
mânt s’au petrecut „moşii şi părinţii" — adică 
acei mai dinainte. El a fost martor neclintit al 
dăinuirii lor în lume. Le-a fost tovarăş, pro¬ 
teguitor, născător şi mormânt. Aşa că el, pă- 
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mântui, este şi depozitarul amintirilor, adică al 
vieţii consumate pe el. Este aşadar, păstrătorul 
marelui adevăr al trecutului. Pare-se, cel mai 
mare adevăr dintre toate. 

Aşa că el este blândul şi înţeleptul tiran al 
nostru, al fiecăruia dintre cei cărora le-a venit 
rândul să trăiască pe el, trăgându-şi firul vieţii 
din cei mai dinainte, ascunşi acum vederei 
noastre, dar vii şi prezenţi în vasta încăpere a 
mausoleului pământului părintesc. De sub această 
dulce robie nu putem scăpa. Ferice de cel care 
o înţelege şi-o acceptă, — vai, însă, dejacela, care 
neînţelegând-o, n’o primeşte. Tiranul nu cunoaşte 
decât ascultare, — neascultătorii sunt sdrobiţi, fără 
milă... Ca şi înstrăinaţii... 

Acuma, dacă încă odată ridicăm privirea asu¬ 
pra pământului nostru, vedea-vom, cu repetată 
şi proaspătă uimire, cât de măreţ este el... In 
toate... Şi în frumuseţă — şi în bogăţie — şi 
în amintiri... Unde întorci ochii, dai peste toate 
acestea. Darurile cu care este înzestrat, iţi ies 
înainte, te împresoară, te copleşesc, te uimesc, 
— te strivesc sub măreţia lor. 

Trecutul ? Amintirile ? Nu e nici un petec din 
el, măcar cât o palmă, care să nu aibă straturi 
de trecut; clădărie de aduceri-aminte. Conden¬ 
sare de amintiri. Trecut comprimat, — că, 
de-ar isbucni din această comprimare, ar sgu- 
dui până în adâncuri toate sufletele celor de azi. 
De peste tot, vin spre urechile duhului nostru 
glasurile trecutului, via realitate a celor ce nu 
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mai sunt, puterea aceasta ascunsă şi vrăjită, care 
duce neamul mai departe, împingându-1 spre 
săvârşirea destinelor date lui de Dumnezeu. Pă¬ 
mântul nostru este istoria vie a neamului. 

Bogăţia lui ? Să spună cei care au râvnit-o, 
şi, de sigur, o râvnesc şi acum... S’o spună 
acei care acum douăzeci de ani au admirat-o, 
au folosit-o — şi au plâns-o după ce nu au mai 
avut-o. Când în 1918 toamna, reîntors acasă, 
am aflat pe ai mei copleşiţi sub nevoi şi foa¬ 
mete, mi-am dat seama cât de desnădăjduiţi au 
fost cotropitorii în clipa când au iost siliţi să 
părăsească imensa bogăţie a pământului româ¬ 
nesc. Printre scrâşnete de dinţi, lăcrămau so 
prind: „O, cum nu-i a noastră?!...“ 

Frumuseţea lui? O, Doamne, dar nicăieri în 
lume nu se află un pământ mai frumos ca al 
nostru... Să spună cei care au bătut lumea în 
lung şi în lat... Dar nu avem nevoie nici de 
aceste atestări, — ci numai să deschidem ochii 
şi să privim — şi să deschidem sufletul şi să 
sorbim. O sută de vieţi aibă cineva — şi meargă 
în flecare zi tot în alt loc, — şi nu va isprăvi 
de văzut nesfârşitele comori de frumuseţi cu 

a a 

care Dumnezeu a împodobit pământul nostru. 
O nesfârşită varietate într’un imens tot armonic. 
Iar peste toate, ca o imaterială şi mângâioasă 
mahramă de duh, acea inefabilă şi duioasă am¬ 
bianţă chemătoare, zălogitoare, divină... Acel 
„nu ştiu ce" de-o nesfârşită delicateţă, cu atât 
mai pătrunzător, cu cât mai puţin îl putem în- 
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ţelege... O frumuseţă care te face să te lipseşti 
cu uşurinţă de privelişti din alte ţinuturi ale lu¬ 
mii. In întreaga mea viaţă de până acum, pot 
mărturisi lesne, că n’am simţit nevoia să-mi 
scald ochii şi sufletul in alte privelişti. Ci ne¬ 
contenit sunt mâhnit că nevoile vieţii mă împie¬ 
dică să văd toată frumuseţea pământului no¬ 
stru. 

Şi noi, — noi ce-am făcut adesea cu 
acestea? 

Ce-am făcut cu aducerile-aminte ale pămân¬ 
tului nostru ? 

Ce-am făcut cu bogăţia lui? 

Ce-am făcut cu frumuseţă lui? 

O, — adesea le-am risipit întocmai ca Fiul 
plecat din casa tatătui său. încă şi mai mult 

— încă şi mai vinovat... Nu le-am înţeles, — 
nu le-am preţuit, — nu le-am iubit. 

Amintirile le-am uitat. 

De bogăţii ne-am bătut joc, împrăştiindu-le 
sau dându-le pe mâini streine. S’au ridicat 
ghiare spurcate şi le-au hrăpit, sluţindu-le sau 
săcătuindu-le. Ca nebunul care neştiind ce pietre 
de preţ are în tolba lui, le aruncă nepăsător, 
în toate păsările întâlnite în cale, iar când şi-a 
dat seama de valoarea lor, s’a întors, dar nu 
le-a mai găsit. 

Iar pentru frumuseţă pământului nostru sun¬ 
tem nişte orbi în trup şi’n duh. N’o vedem, 

— vorbind despre ea cu cea de pe urmă neîn¬ 
ţelegere, neiubind-o. 


www.dacoromanica.ro 


AL. LASCAROV-MOLDOVANU 


.272 

Fii risipitori,.. 

Azi când zicem peste tot că ne întoarcem la 
„ale noastre", mai întâi de toate la pământul 
nostru se cade să ne gândim. 

Altfel, rămânem atârnaţi deasupra prăpăstiei 
nimicului... 

XII 

Ieşit dintr’o fericită îmbinare de neamuri, 
„insul românesc" s’a arătat lumii încărcat de 
daruri. 

La o inteligenţă pătrunzătoare dar netrufaşă, 
s’au adăogat o cuviinţă şi un bun simţ din cele 
mai alese. Viteaz fără a face caz de sine, 
muncitor fără ostentaţie, glumeţ şi deschis la 
faţă, admirabil primitor de oaspeţi, Românul a 
făcut farmecul tuturor călătorilor străini care 
,ne-au păşit pragul casei. N’avem de cât să des¬ 
chidem cărţile, de călătorii ale acestora, atât de 
minunat puse în văz de profesorul Iorga în 
volumele „Istoria Românilor prin călători", ca 
să ne putem convinge, din mărturiile altora, 
cine a fost pe vremuri „omul" nostru. Iată 
cum îl caracterizează, într’un ultim articol, tot 
Domnia-sa. Zice aşa: „Ceea ce deosebea 
poporul nostru era o bună cuviinţă admirabilă, 
o mare stăpânire de sine şi un desăvârşit re¬ 
spect de alţii, o încântătoare modestie, o grijă 
.aproape dureroasă de a arăta că nici într’o 
împrejurare nu-şi iese din fire..." 

Cei care cunosc firea omului nostru, îşi pot 
.da seama cât de dreaptă şi de adevărată este 
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această caracterizare adusă de unul din cei mai 
profunzi cunoscători ai ţării şi-ai neamului 
nostru, în toate adâncile lui cute spirituale. 

Cu toate vitregile şuvoaie ce s’au abătut în 
decursul vremii asupra omului românesc, aceste 
calităţi funciare ale lui nu s’au prăpădit, — el 
rămânând credincios lor — şi nevoind a le în¬ 
străina, însusindu-si altă fire. 

E deajuns să ne aducem aminte de cei doi 
ani de război — şi mai ales de vremea refu¬ 
giului din Moldova, când molima resmeriţei ru¬ 
seşti s’a abătut peste sufletul oşteanului nostru, 
cercându-i puterea de împotrivire. Şi bine ne 
aducem aminte că, deşi prost îmbrăcat şi destul 
de insuficient hrănit, cu ţara cotropită de duş¬ 
man, totuşi nimic nu s’a atins de sufletul lui. 
El a respins cu desgust dela sine toate poftirile 
soldaţilor ruşi răsvrătiţi — şi a rămas credin¬ 
cios sufletului său de totdeauna. Şi nu era păzit 
sau controlat de nimeni, — ci el singur s’a 
strecurat printre stâncile tuturor primejdiilor, şi 
dealungul diavoleştilor chemări care-i veneau 
de peste tot. A stătut neclintit şi acelaş, până 
a trecut furtuna. E ceva!... Cugete toţi, acei 
care cad dela cea dintâi bătaie de vânt a în¬ 
cercărilor. 

Şi totuşi... Da, totuşi acest admirabil tem¬ 
perament ancestral, în ultima vreme a primit 
şi primeşte detestabile înrâuriri. 

După război, asupra „insului românesc" s’a 
abătut cel mai ticălos val de spurcare. 

18 
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Toţi cavalerii de industrie ai politicei româ¬ 
neşti postbelice au poposit în preajma casei 
acestui suflet — şi au început a-1 îmbia cu tot 
felul de chemări, de laude, de tămâieri, de ridi¬ 
cări în slavă — fireşte, pentru binele ţării şi-al 
neamului. 

S’a cântat oamenilor noştri cele mai ticăloase 
osanale, mai ales pe tema „Voi sunteţi lumina 
lumii şi sarea pământului", cu acelaş gând al 
dărâmării zidurilor Ierihonului prin glasuri de 
trâmbiţă. 

Şi atunci, ici-colo, zidul de odinioară a înce¬ 
put să se crape şi să cadă. Politica nefastă 
şi-a făcut intrarea în cuprinsul satelor noastre 
(căci de sate mai ales este vorba aici), recru- 
tându-şi cei întâi adepţi, care, pe urmă, aveau să 
rămână acolo ca un cuib de putregai, aducător 
de resmeriţă şi putreziciune. 

Omul nostru a devenit marfa politică, râvnită 
şi exploatată pe rând de toţi şireţii negustori 
ai politicii de după război. 

Virusul otrăvit a început a se strecura şi a 
ameninţa cu ruina cuprinsul altădată aşa de 
frumos şi temeinic al casei sufletului românesc. 
Virtuţile cele de demult au început să-şi aco¬ 
pere strălucirea, sub praful de cenuşă al vremii 
din urmă, — bunătatea cea veche a început 
a clipi sub vântul de răutate care bătea de 
peste tot, — iar străvechea cuviinţă românească, 
admirabila înfăţişare a duhului autohton, a în¬ 
ceput a se preface, Doamne, într'o antipatică 
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obrăznicie ţopârlănească, atâta de necunoscută 
până atunci de omul nostru. O şiretenie displă¬ 
cută întovărăşea, meschin, toată această începă¬ 
tură nouă, dând totului si o înfăţişare ridiculă. 

Dar ceea ce-a pus vârf acestei lucrări de 
smintire, a fost apariţia la orizontul vieţii noas¬ 
tre spirituale, a unui nou val, încă necunoscut 
până acum la noi, — valul de ură, — da, de 
ură între fraţi, de înarmare a braţului lui Cain, 
ca să ucidă pe fratele său Abel. O reeditare, 
sub cel mai diavolesc chip, a omorului dela 
început. 

Stăm în zilele noastre sub semnul acesta: al 
înteţirii urii între fraţi. Niciodată n’a fost 
aceasta în casa noastră. Niciodată. Este o apo¬ 
caliptică apariţie, care ne înspăimântă — şi ne 
mâhneşte până la anihilare, sufletul. 

Diavoleasca licoare a urii a început a roade 
la temelie sufletul insului românesc. 

Să băgăm seama!... Dacă relele arătate mai 
înainte sunt îngrijorătoare, — răul acesta, al 
pătrunderei urii, ne pune înainte chiar groză¬ 
venia primejdiei. 

Când Fiul risipitor s’a întors Jn casa tatălui 
său, după cele dintâi clipe ale revederii, a fost 
adus în mijloc şi aşezat din nou la masa 
părintească. 

Tatăl, în freamătul străfund al celei mai mari 
bucurii din toate câte pot fi pe pământ, a zâm¬ 
bit privindu-1 — şi pe urmă, a pornit avântate 
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porunci spre aprozii casei, strigând: „Aduceţi 
haină albă, să-l îmbrăcăm pe el... Să fie ca la 
început: neatins şi nepătat!..." Şi vedem în 
închipuire pe aprozi pornind spre lăzile cele 
vechi, bătute în chingi de oţel, şi scoţând de 
acolo vestmintele cele alese, curate, neatinse... 
Le aduc oaspetelui cel drag — şi i-le pun în 
locul sdrenţelor pribegiei păcătoase... Tatăl îl 
priveşte din nou — şi altă poruncă porneşte: 
„Aduceţi inelul de aur — şi i -1 puneţi iarăşi pe 
deget!..." Alţi aprozi aleargă, caută bisacteaua 
cu giuvaeiicale ale casei — şi aleg din ea, 
inelul cel mai de preţ. II duc tatălui — el îl 
ia, şi ca întrun sfânt ceremonial, îl pune pe 
degetul fiului, şoptindu-i cu înfocată dragoste: 
„Iată, ţi s J a redat nobleţea dela început..." Şi 
numai după aceea, a început festinul marei bu¬ 
curii a regăsirii. 

De voim şi noi să ne reîntoarcem la „ale 
noastre", se cade mai înainte de toate să reîm- 
brăcăm pe omul românesc în haina cea albă de 
demult, în locul vestmântului care-i este aproape 
cu totul sdrenţuit, — şi să-i punem pe deget 
inelul noble ei lui de odinioară. 

Şi aceasta aât mai degrabă, — ca mâine să 
nu fie prea târziu. 


XIII 

In felul în care ne săvârşim munca, de multă 
vreme ne-am depărtat dela îndreptarul cel de 
odinioară al creştinătăţii noastre. 
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Dacă privim în străfunziunea trecutului nostru, 
vom putea vedea cum munca noastră se săvârşea 
sub lumina directă a învăţăturii Domnului Hristos. 
Orice fel de muncă. Fie că era vorba de 
aceea a minţii noastre, fie de aceea a braţelor 
noastre. Lucrătorul, în deobşte, era un credin¬ 
cios care nu înşela pe semenul său, ci-şi să¬ 
vârşea munca sub ochiul niciodată adormit al 
lui Dumnezeu. 

Iată, să luăm o pildă. Să pătrundem în Bi¬ 
serica Domnească dela Argeş — şi să privim, 
în uimire, admirabilele fresce de pe pereţii ei 
interiori, mai ales aceea din sânul altarului, 
Maica Domnului cu Pruncul în braţe. Am fost 
acolo a doua zi după ce pictorul Norocea dă¬ 
duse la iveală acele încântătoare „zugrăveli" — 
şi mi-am putut da seama de nespusa lor frumu- 
seţă. Ele au fost lăcute de nişte simpli „zu¬ 
gravi" acum aproape şase sute de ani, dar par 
isprăvite ieri, aşa sunt de vii, de bine întocmite, 
de solid lăcute. 

Şi să pătrundem şi în unele din catedralele 
noastre de azi — şi să privim picturile făcute 
de cine ştie ce mare artist al vremii de azi — 
şi ne vom convinge că ele nu pot rezista de 
cât scurtă vreme, după care vor trebui refăcute. 

Cunosc o mare catedrală din acestea în care 
picturile au trebuit total refăcute numai după 
treizeci de ani. 

Dece această deosebire? Cele făcute acum 
şase sute de ani de nişte modeşti zugravi re- 
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zistă vremii, pe când cele făcute acum treizeci 
de ani de un mare pictor de azi, s’au şi 
părăduit. Răspunsul este nespus de simplu. 
Zugravul de-atunci era un credincios — şi-şi 
săvârşea munca cu „teamă de Dumnezeu". Mai 
înainte de a se apuca să muncească, în fie¬ 
care dimineaţă se strângea cu calfele şi cu uce¬ 
nicii săi — şi se ruga lui Dumnezeu să-i în¬ 
vrednicească a munci cu spor şi cu nădejde, — 
iar după ce seara sfârşeau lucrul, o rugăciune de 
mulţumire îi aduna din nou în jurul mesei. Şi 
aşa făceau toţi muncitorii de pe vremea aceea. 
Breslaşii îşi aveau întocmite tovărăşiile pe teme¬ 
iul creştin, care le poruncea să-şi facă munca 
aşa ca nu numai oamenii să fie mulţumiţi, ci şi 
Dumnezeu. Pe când „marelui" pictor de azi, 
prea puţin îi pasă de toate acestea. El îşi lu¬ 
crează picturile, cu sufletul gol de credinţă, — 
ci numai cu gândul la cine ştie ce interese ale 
clipei. Zugravul de odinioară, ca şi meşterul 
Manole, îngropa în zugrăveală şi un fior din 
credinţa lui, din dragostea lui de oameni şi 
de Dumnezeu. Şi ceea ce-i făcut aşa, rezistă 
la toate intemperiile vieţii — capătă o înfăţi¬ 
şare de durată neisprăvită, fiindcă a fost făcut 
„sub unghiul veşniciei..." 

Azi, în munca noastră am statornicit nişte 
îndreptare cu totul depărtate de acel creştin. 
„Muncă puţină, plată cât mai mare" — este 
lozinca vremurilor — şi lesne putem înţelege 
ce iese de aici, 
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Şi, doar, Cartea noastră dumnezeească are 
Ia sine toate îndrumările pentru ca, folosindu-le, 
să facem din munca noastră isvor de mulţumire 
şi pentru noi şi pentru alţii. 

Aşa, aflăm un prim îndreptar în cuvintele 
„Vrednic este lucrătorul de plata sa...“. Aici 
se statorniceşte între lucru şi plată, cântarul 
vredniciei. Numai o muncă făcută cu vrednicie 
va putea ti demnă de a-şi primi plata. 

Nu orice fel de muncă, fie cum o fi făcută, 
îşi va putea reclama întreaga plată. 

Apoi, alt verset evanghelic grăeşte: „Suferiţi, 
răbdaţi, — şi faceţi-vă bine slujba voastră..." 
Iată, aici ni se pune în faţă problema bunei 
suferinţe şi a răbdării în munca noastră. Nici¬ 
odată n’a ieşit ceva bun si temeinic din 

a o 

mâinile noastre dacă munca nu ne-a fost înto¬ 
vărăşită de aceste două însoţitoare: suferinţa cea 
bună — şi răbdarea cea iubitoare. 

Azi, munca noastră e săvârşită sub focul ne- 
răbdărilor — şi-i însoţită de toate blestemele. 

Şi încă un al treilea verset vine să încunu¬ 
neze pe celelalte — şi să ne spună: „Tot ce 
faceţi, să faceţi cu toată dragostea, nu ca pentru 
oameni, ci ca pentru Dumnezeu..." îndreptar 
de aur al muncii noastre, acest verset ar trebui 
scris pe frontispiciul casei muncii noastre — şi, 
mai osebit, adânc săpat în fiinţa noastră duhov¬ 
nicească. 

Acest verset statorniceşte temeiul dragostei 
în muncă — şi ne recomandă că tot ce vom 
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face să facem ca pentru Dumnezeu, pe care 
nu-1 putem înşela, — nu ca pentru oameni, pe 
care lesne îi putem înşela. 

Dacă în tot ce facem (ceea ce însemnează orice 
fel de muncă) vom crede şi vom simţi că ochiul 
lui Dumnezeu ne veghi ază, neîndoelnic că cu 
totul altele fi-vor roadele muncii noastre. Pe 
clientul cel omenesc, oricine-ar fi el, îl putem 
înşela, dar pe acest unic şi a-tot-văzător „Client" 
ceresc, niciodată. 

Iată, de aceea, cei de odinioară făceau lucruri 
trainice, care parcă înfruntă veşnicia, — pe când 
noi, cei de azi, facem ceea ce bine vedem că 
facem. Casa pe care ne-o face zidarul se surpă 
după un an, talpa pe care ne-o pune cismarul 
e de carton şi nu de piele, — lemnăria pe ca¬ 
re-o alcătueşte tâmplarul, crapă de-a doua zi — 
şi aşa mai încolo... înşelăm pe alţii, — şi alţii 
ne înşeală pe noi, — iar toţi laolaltă, înşelăm 
— credem că înşelăm pe Dumnezeu. 

Nu, — dacă nu ne reîntoarcem la veşnicul 
îndreptar al Domnului Hristos în săvârşirea 
muncii noastre, nu vom putea nădăjdui la dre¬ 
gerea atâtor rele, să le zicem „economice" ale 
vremii de azi. Ci vom rămâne în toate „cri¬ 
zele" în care de atâta timp ne sbatem. 

Scăparea — şi aici — stă în reîntoarcerea 
Fiului risipitor la casa tatălui. 

Altfel, mereu vom fi săraci într’o ţară nespus 
de bogată, — şi plini de necazuri într’o ţară 
în care ar trebui să ne săvârşim munca numai 
m cântece şi’n feţe senine. 
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Şi tot numai în felul acesta vom scăpa şi de 
blestemul cu care, azi, ne însoţim atât de ne¬ 
curmat şi de amar, munca. 

XIV 

Am căutat în cele arătate până aici să 
invederez două idei, între care este o legătură 
de adâncă determinare, asemănătoare întru to¬ 
tul cu cele două mari serii de fapte din dumne- 
zeeasca pildă a Fiului risipitor: îndepărtarea dela 
„ale noastre" — şi întoarcerea la ele. 

In această corelaţie: îndepărtare-întoarcere- 
mi se pare că stă întreaga problemă a vieţii 
noastre româneşti din ceasul furtunos de acum, 
şi întreaga ei rezolvare. 

Am cercat a invedera aceasta, cu privire la 
toate detaliile problemei şi am credinţa că prea 
departe de adevăr nu au fost modestele mele 
rânduri. 

Dar toate ipostazele asupra cărora ra’am 
oprit, pentru ca să poată avea o încheere rod¬ 
nică între ele, trebue neapărat să fie unite lao¬ 
laltă printr’un principiu coordonator şi ordonator, 
întocmai ca şi la alcătuirea unui zid de beton., 
Zădarnic vom avea pietrişul, nisipul şi apa, dacă 
lor nu le vom adăoga elementul care să le 
împietrească: cimentul. 

In alcătuirea blocului nostru naţional, este — 
şi a fost totdeauna nevoie, de un factor de 
unitate, de coordonare — de ierarhizare, ca şi 
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o superioară sinteză a însuşi acestui bloc, fără 
de care toate celelalte elemente, bune în sine, 
nu-şi găsesc rostul şi putinţa de a-şi da toată 
puterea lor întru închegarea şi propăşirea ma¬ 
sivului naţional. 

Căci, fără unitate , niciodată nu s’a putut porni 
o eră de prosperare — şi chiar una de simplă 
dăinuire, a unui norod. Trebue să fie în frunte 
•un conducător unic, care să înfăţişeze însăsi 
unitatea multitudinii pe care o conduce. f 

Această înfăţişare văzută a unităţii norodului 
devine astfel şi puterea de coordonare a tutu¬ 
ror forţelor care se tălăzuesc în cuprinsul lui. 
E ca şi-o basculă, care amplifică sau amorti¬ 
zează diferitele nepotriviri de greutăţi, neutra- 
lizându-le, pentru ca în felul acesta, să nu fie 
descumpănire. 

Principiul de unitate şi de coordonare, aduce 
după sine şi pe acel al disciplinei şi al ierar¬ 
hizării, fără de care, iarăşi, nu poate fi con¬ 
ceput traiul unui norod. 

Ca un focar care atrage şi contopeşte în 
sine deosebite raze, aşa se concentrează în con¬ 
ducătorul unic din frunte toate aceste principii: 
unitate, coordonare, disciplină, ierarhie şi prin 
ele continuitatea neamului. 

Dacă privim în depărtatul nostru trecut, putem 
lesne vedea cum focarul acesta a fost Voevodul. 
In puterea lui voevodală, străluceau aceste atri¬ 
bute, sub lumina care cădea asupra lui din chiar 
voia lui Dumnezeu. „Stăpânirile sunt dela Dum- 
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nezeu, supuneţi-vă lor...!" — aşa grăeşte Cartea 
noastră sfântă. Şi aşa este, — aşa o simt că 
este, căci nici nu se poate să fie altfel. Să pri¬ 
vim la căpetenia albinelor, — şi vom căpăta 
din nou o lămurire, dacă mai avem nevoie de 
ea. Şi acesta este adevăr neclintit, mai ales 
întro obşte creştină , în care toate întocmirile 
familiare şi obşteşti pornesc dela Dumnezeu, 
dela voia lui. 

Naţia noastră, spre deosebire de altele, a fost 
şi a rămas o naţie care şi-a recunoscut unitatea 
prin voevodul din fruntea ei, şi şi-a ordonat 
viaţa după principiul de disciplină ierarhică, 
sintetizat în voevod. 

Dacă cercetăm exprimările populare cu pri¬ 
vire la aceasta, lesne vom afla încadrarea noro¬ 
dului nostru în ideea voevodală. Nici nu am 
putut trăi valabil fără această contopire în 
principiul diriguitor şi sintetizător al voevoda- 
tului, al monarhiei cu un cuvânt mai nou. 

Şi nici nu putem altfel trăi valabil... Sim¬ 
ţim aceasta, după cum, fără prealabilă explicaţie, 
simţim că ne-am înăbuşi fără aer. 

Ne aducem aminte cu teamă de cei câţiva 
ani de Regenţă, în care principiul monarhic era 
subtilizat. 

Şi în latura aceasta s’a arătat la răstimpuri. 
Fiul risipitor... El a luat şi mărgăritarul acesta 
— şi l-a aruncat cu nepăsare, risipindu-1, ajun¬ 
gând pe urmă, la roşcovele porceşti. 

Aici, mai aleş, se cade, aşadar, a face şi 
unanimă întoarcere la „ale noastre". 
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Neîndestulător ar fi să ne întoarcem cu privire 
la toate celelalte, dacă nu ne vom întoarce şi cu 
privire la aceasta. 

Iar dacă privim acum la Acela care înfăţişează 
azi principiul unităţei noastre naţionale, e peste 
putinţă[să nu recunoaştem în El, pe unul din cei 
mai străluciţi conducători de popoare. 

Ridicat pe pământul românesc, botezat în 
sfânta noastră credinţă ortodoxă, crescut pe 
plaiurile frumoasei noastre ţări, luând parte 
dintr’un început la toate necazurile şi frămân¬ 
tările noastre, stându-i la inimă toate năzuinţele 
noastre spre bine şi spre înălţare, cunoscând 
amărăciuni mari, care i-au dat o pretimpurie 
maturitate, iubind ţara şi norodul cu o impre¬ 
sionantă duioşie, Regele nostru adaogă la toate 
acestea o vastă cultură, o inteligenţă, care caută 
fără oprire alte noui mijloace pentru ridicarea 
neamului asupra căruia domneşte, o putere de 
muncă admirabilă, un minunat dar al vorbirii 
de-o netăgăduită putere de sinteză, un curaj 
plin de bărbătească luare de răspundere, şi, mai 
presus de toate, o aureolă voevodală măreaţă, 
netrufaşă, în care ne recunoaştem toţi şi pe care 
o acceptă cu uşurinţăm şi cu plăcere, ca pe în¬ 
suşi marele principiu al propriei noastre uni¬ 
tăţi naţionale. 

Ca să ne convingem—dacă mai este nevoie— 
de toate aceste daruri cu care Dumnezeu a în¬ 
zestrat pe Căpetenia noastră, n'avem de cât să 
privim în jurul ţării noastre. 
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Unde este monarhul, unde este căpetenia de 
ţară care să-l întreacă ? Pe ce tron stă un mo¬ 
narh mai reprezentativ al naţiei Iui, de cât al 
nostru? Ce rege este mai din adânc crescut 
ca al nostru, din măruntaiele poporului asupra 
căruia domneşte? 

Vom privi zădarnic, de vreme ce nu vom 
afla. 

Dar aşa suntem noi... Admirăm piatra veci¬ 
nului — şi nu ne place diamantul pe care-l 
avem acasă. 

Fiindcă, în multe din exemplarele ei, naţia 
noastră este un Fiu risipitor. 

Ci nu...! Dându-ne seama că dăinuirea noas¬ 
tră nu poate fi una temeinică şi măreaţă fără 
Monarhul care ne înfăţişează însăşi naţia şi con¬ 
tinuitatea ei, — că azi, pe tronul ţării stă unul 
din cei mai aleşi monarhi ai lumii, să lacem 
toţi totală întoarcere la ale noastre, strigând 
cu tărie şi cu convingere: „Trăiască Regele 
şi Ţara...!" 
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